中庄村前有一条小河，我们叫“沟堰”。它发源于石洞寺附近，由北向南，流过庄子坪、魏家庄、中庄、郭家坪、窦家庄，直至文山的拉牌村。这条小河无名，却在很长一个历史时期，是这一带人们的生命之河。小河承担着浇灌水砂田的使命，还要为人们提供食用水（比如做馓饭、下面条等）以及饮大牲畜、饮羊等其他用水。小河的水是半咸水，勉强可以做饭，但不能烧开水饮用，也不能泡茶水来喝。如果想以此水解渴，那会越喝越渴，会破坏人体电解质平衡，会使人脱水。海水不能喝，就是这个道理。据大哥说，这一带的水原本是淡水，不知地质上发生了什么变化，水渐渐地咸了起来。这只是一种传说吧。村民没有多少学问，不懂什么破坏平衡，什么脱水，但他们有人类的本能，此水难以下咽，咽不下去就不能强咽。当然，问题并不是无解，既然这里千百年来就有人生存繁衍，那肯定就有解决问题的办法，不论这办法高明还是笨拙。中庄人饮用水的第一个来源，是天上的雨水，老一辈称之为“天爷水”。
收集雨水，最简便的方法，是在屋檐下摆上盆盆罐罐接由房檐处流下来的水。每当下雨时，全村人望雨而动，冒雨摆好大大小小、各种各样接水的家什。此时，家家户户叮叮咚咚，似乎在演奏。全村的声音汇合起来，犹如奇妙的沁人心脾、令人心醉的自然与人工合成的交响。音乐家是苍天，也是普普通通的农人。“音乐会”的场面，也极富律动感与喜庆感。当器皿盛满水后，赶快倒入大缸，然后再接。如果雨足够大，持续时间足够长，三四间房的房顶能收集两三缸水。那是泥汤色的琼浆啊，沉淀后即可烧开饮用。
如果房顶收集的水装不满自家的水缸，雨停后，大家会挑着抬着木桶，去几百米外的生产队的打麦场舀水。农家院落很脏，院里的水不能饮用，但打麦场相对干净，场地很大，低洼处能积很多水。下雨时节，场院里一片忙碌和欢腾。男女老少的人们在场院里穿梭、说笑、竞争。当然，打麦场堆有麦秸等物，有时水里难免有干草的颜色与味道。对农人而言，“这都不是事”。因为没有更好的选择，没有讨价还价的余地。水是生命的源泉嘛！
收集雨水，还有一种古老的办法，即打水窖。此法最少用了上千年。我们那里第四纪黄土的底下，是第三纪的红砂岩。裸露在外的红砂岩即所谓的丹霞地貌。在山沟里的红砂岩上打水窖，其收集雨水的面积很大，雨稍大一点，就可以装满窖。但这样收集起来的水，里面柴草棍、羊粪蛋很多，味道实在不敢恭维。爬到水窖边往下一看，感觉就特别不好。加之水窖离村上人家距离较远，拉运很不方便。因此，水窖的水人们一般不用。印象中，我们家只拉运过一次，是母亲带我和一个族兄去的。我没看到有更多的人去拉。当然，那是人们还没有到山穷水尽的地步，还有挑选的余地。天尚未将人们逼上绝路。
收集天上之水的另一个办法，是下雪时将干净的雪收集起来，放进缸里，让其自然融化。或将雪在大铁锅里加热化成水后倒进缸里。这种办法用的不多，因为比较麻烦，而且雪很虚，忙乎半天也得不到多少水。最为关键的是，我们那里的人家院子里没有水窖。那时没有钱，也没技术打水窖。即便有大量的雪，也无法盛放。我们用来浇地的水是半咸水，但很神奇，这种水一旦被冻成了冰，基本就不再含盐碱，化成了水就是准淡水。我们那里的水砂田，冬天都要灌水，田里都结着十多厘米厚的冰。在田地边缘，说不清什么原因什么原理，冰与地面有间隙，有好几厘米甚或十多厘米的空间。一般人家没有铁镐，或嫌带铁镐麻烦，捡块大石头，在空鼓处砸几下，冰就碎成了大块。运冰的工具一般是背兜，大都由半大小子们背。到了冬天，背冰是我们这些十来岁孩子很重要的“工作”。有时候也用架子车拉，但生产队的架子车不好借，人少了也拉不动，所以很少用。
砸冰、背冰的过程很辛苦，也很快乐。往往我们丢一块碎冰在嘴里，如城里人吃冰棍般吃着冰块。然后滑冰、攀谈、打闹。玩够了，背起冰回家。冰背回来要在火炉上架铁锅融化，一些生不起炉子，靠火炕取暖的人家，便用柴火灶化冰。冬天的村庄，烟雾比其他季节多，也浓。但人们并未因此生病与怨愤。村民说不出两害相较取其轻的道理，但行动说明他们并非愚昧无知。化冰的过程是很漫长的，在冬天，火炉上有一半时间架的是化冰的铁锅。化冰会降低室温，这人人都懂，但没有别的办法，农民也有代价意识。人们还会感觉到，那冰凉的空气中，竟然带有丝丝甜意。从十一月中下旬到来年二月底三月初，这三四个月，淡水充足，不仅饮用水是淡水，做馓饭下面条也用淡水。小河里的半咸水，只用来洗洗涮涮，饮羊喂猪。
春暖花开，冰雪消融。小草拱破地皮，小芽钻出枝条。此时，水砂田里的冰慢慢化成了水。因为地是灌饱的，或者地下深处尚未完全解冻，水一下子渗不下去。人们不再在家加热化冰，而是一桶桶往家里抬这些淡水。一般会将大缸小缸以至盆盆罐罐装满。
有冰水的日子是好日子，人们心里是踏实的。与风调雨顺时打到了足够多的粮食时的心情有得一比。这些水，可以饮用两三个月。就是说，冰水至少能解决村民半年的饮水问题。有些年份天严重干旱，接好的冰水已用尽。天不下雨，接不到“天爷水”，人们不得不将汽油桶上面打个孔，焊接上方形斗口，在水桶下方凿一圆孔，安上一节铁管，管子上套上架子车内胎，作为出口。将这样改造过的油桶装在架子车上加以固定，到十多里远的火车站去拉水。我们家拉水那不是一般困难。因为虽然大哥在生产队挣了四五年工分，但直到他离开此地，还未成年，只有十七岁半。而我，离开时不满十五岁。母亲呢，有风湿病、胃病，身体很弱。我们家拉一次水，是一项艰巨的任务。大多时候，需要请族兄三哥五哥帮忙。我们离开中庄前一年，生产队用两辆驴拉架子车拉水，才基本解决了村民的这一巨大困难。离开中庄后，到过不少地方，听到别人说某地人们吃水千困难万困难，这困难那困难，可跟我们中庄上世纪六七十年代相比，你那困难就没有那么可怕了，甚至可以说不算困难。人有各种穷法，穷到连淡水都喝不上，那是真穷。是地域之穷，也是时代之穷。是人生的至暗记忆。我们那里的人把淡水叫甜水。若非苦水里泡大，能把“淡”视之为称之为“甜”吗！中庄人对自然、对社会的期望太低，要求太低。不是我们没有见识，胸无大志，随遇而安，而是我们祖祖辈辈苦得太深太久了，不得不对自然与社会做出妥协，不得不“奉天承运”地苟安，不得不对大自然做出标准极低的感恩与礼赞。牛撇捺，一九五七年出生，甘肃皋兰人。退休职员，业余文史爱好者。中国作家协会会员。曾任宁夏杂文学会会长。著有《牛撇捺文集》（八卷）等。
