|
今天是母亲节，在小说中塑造过无数英雄人物的麦家却没怎么写过母亲。 即使是“回到故乡”的《人生海海》，也是如此。麦家曾说：母亲只是个过客，母亲的地位在小说中还不如上校的两只猫。  是的，翻开出版三年发行250余万册的《人生海海》，“我”的母亲，要么烧好了饭菜，要么去寻郎中。笔墨最多的一处，是十六岁的“我”不得不远离家乡的那个早晨——那是与母亲的永别。 母亲送我到镇上，船埠头，抱着我咽咽哭一通，向老天求平安。 母亲对我哭诉着：“你一定要平安，一定要回来看我。”
“故乡，就是你不想，它也在； 你想忘记，也忘不了； 故乡就是一个人的水土。” 母亲节前一天，麦家回到富春江畔的蒋家村，这里是他出生并成长到十七岁的地方。 旧居仍在，一座两层的木制建筑，位于蒋氏宗祠的左后方。从祠堂到家的那条弄堂，还是原来的样子。只是，鹅卵石铺就的道路中间，换了大理石板。 麦家说，他小时候，每天都会走这条路上下学，有时是帮母亲去小店买酱油。就像《人生海海》里写的那样：跷脚阿太的小店开在祠堂门前，太监家在祠堂背后，我去小店必须经过他家门口。  蒋家村的老宅巷弄 曾经住了近40口人的旧居，以及整个蒋家村，是麦家进行《人生海海》写作的一个想象框架。不同的是，小说中在面向广场的那面墙上开了大门，房子里住的不是大家族的40口人，而是“我”的一家人。 麦家清晰地记得灶台的位置，饭桌的位置，那是母亲劳作的地方。其中，还有他少年时对红烧肉和白米饭的向往。 故乡是什么？ 再次踏入这座房子的麦家说：故乡，就是你不想，它也在；你想忘记，也忘不了；故乡就是一个人的水土。 十七岁离开家乡那一年，麦家就遵照长辈的建议，带上了故乡的水土——到旁边的山上挖了一把土，用塑料纸包着，带到大学校园。
“母亲对我来说，太崇高了。 想起母亲的一生，我的头就低了下来， 像信徒对着偶像。” 在《人生海海》中，麦家毫无保留地捧出了自己的故乡和童年，其中包括他与父亲的冲突与和解。 这本书目前的数百万读者一直想知道，麦家何以不重墨书写自己的母亲？ 站在故乡的土地上，麦家曾表达过： 我在写《人生海海》的过程中写了很多人物，但我确实不敢去碰我的母亲。 但是有一天我发现上校，包括上校的爱人，就是“林阿姨”，包括上校的母亲，都仿佛是我的母亲，他们是我的母亲化身出来的。 原来，麦家笔下的那些背有重负的人物，都有母亲的特质。  2022.5.7 麦家在蒋家村旧居 之所以无法塑造一个单独的母亲形象，是因为，麦家觉得—— 母亲对我来说，太崇高了，想起母亲的一生，我的头就低了下来，像信徒对着偶像。母亲在我心里已被塑成像，菩萨一样的，我是她最忠实的信徒，只想跪拜。 母亲对人生的那种承担，她对人生善恶的理解、她的沧桑、她的苦难、她的善良我觉得都慢慢地渗到我笔下的这些人物身上。 母亲让我崇敬得虚弱，丧失了重新塑造她的能力，我只能放下她。当我放下母亲时，才发现，母亲是那么重。 在麦家眼中，母亲的重量也是自己的力量，母亲替他秤出了人世的斤量，告诉了他人心是多么深奥，人性是多么复杂，岁月是多么波诡云谲。 也告诉了他，该如何去看待人的高尚和丑恶、苦难与仇恨。
“也就是那一天， 我忽然觉得， 上校就是我的母亲。” 甚至，麦家觉得，他的小说，都是母亲帮他写的。虽然，他的母亲能认识的字不多，能交谈的也仅限于村庄，农具，庄稼，以及四邻八乡的乡亲。 这些年，麦家在一些演讲中，时常提到自己的母亲。 那位十一岁丧母，被继母虐待了八年，二十岁结婚，生过九个孩子仅能养活了五个的女性，在特殊的年代中，又因为父亲、公公、丈夫的原因，受尽欺辱。 麦家说，作为一个小说家，他可以想象，可以忍受，但是他无法以想象与忍受去描摹自己的母亲，即使是《人生海海》，也无法容纳下那样的一位母亲。 “也许是母亲太大，我搬不动她；也许是母亲在我的心里藏得太深了，我已经找不到她。”  麦家与母亲 2021年初，麦家的母亲去世了。他说，送别母亲那个清早，他一下想到了上校被林阿姨带走，离开村庄的场面。 也就是那一天，我忽然觉得，上校就是我的母亲。 他向我讲述岁月的沧桑，时代的变迁，命运的浮沉，这些都是我母亲的；他生命的厚度和难度也是我母亲的。 这家人是我母亲化身的，我把母亲化开了，一部分给了林阿姨，一部分给了上校母亲，大部分给了上校本人。 “我们心里装着可笑的'世界’， 装得满满的。 等我们明白这一切都很可笑， 发现母亲已经老了，走了。” 在麦家人生的无数个时刻，母亲都在唤醒他的某些能力。比如那些对人性的洞察，对人世的悲悯，甚至包括他哭泣的能力。 麦家说，在十七岁离开母亲后，他在十几年中好像从来没有流过泪，直到1992年春节。 在返回工作地前一天的餐桌上，母亲一直用不舍的眼神看着他，默默地往他碗里搛菜，那一句“我是看一眼少一眼了，等你下次回来时，妈说不定就不在了”，让他眼泪夺眶而出。 此后的很长一段时间里，只要一想起母亲的面容，麦家的眼泪就会无声地涌出。  细雨中的麦家故乡 麦家说，在很多男人，也包括他自己的心目中，在很长的一个年龄段里，心里并没有母亲的身影。 “我们心里装着可笑的'世界’，装得满满的，傻乎乎的，把什么都装进去了，爱的，恨的，荣的，耻的，身边的，远方的，看得见的，看不见的，很多很多，太多太多，连亲爱的母亲也要可怜地被挤掉。 等我们明白这一切都很可笑，明白自己原来很傻，错了，准备纠正错误，把母亲重新放回到心里时，发现母亲已经老了，走了，那时你就后悔到死吧。”  他又觉得幸运的是，自己及时重新“找回”了母亲。 即使父母亲已经离开，麦家也时常到老人的墓前来看看他们，几乎每周都来。母亲节前一天的返乡，也是如此，帮父母清理一下四周杂草，念叨一下自己最近那些顺心与不顺心的事。 他觉得母亲一定在倾听，正如往日岁月的模样。
记录于2022.5.7 麦家返乡之日 愿天下母亲皆有所爱，皆有所得 |
|
|
