 雪盖着院，尘封着窗，一座座四合院，依稀含着温暖的气息。鸡窝还在，狗棚依旧，那熟悉的乡音，凝固成了无言的伤心。炊烟飘香，人烟葳蕤，二十年前这里盛产五谷，盛产浓得化不开的亲情...... 这是在山西阳泉市旧街乡的虎峪村，在一座座血脉相连的院落中，我的双脚好像生出了根须。 前些时候，我带妻儿到外婆家看望生病的二舅妈。临行前的夜晚，母亲再三叮嘱，一定要多带孩子在村里转悠转悠，让孩子认认根。其实我知道母亲这样安排，还有另外一个想法，那就是告诉虎峪村的父老乡亲，当年那个盖着红盖头、哭哭啼啼出嫁的村姑，现在当奶奶了。 我也多年没有来过了。和几乎所有的农村外嫁的村姑一样，原来姥爷和姥娘在世的时候，母亲带着我每年至少也要从贫血的时间隧道里，挤出哪怕是一丁点时间来，也要看望看望二老。自从二老相继去世后，母亲和我就很少回到这个偏僻的小山村了。尤其是近些年，母亲年老体衰，再加上有晕车的毛病，晕车后吐起来哇哇哇地像要把五脏六腑也要翻出来一样，虎峪村就成了一幅挂在母亲的记忆和梦乡里的山水画，可望而不可即了。 在旧街乡下了车，剩下的20多里山路，就铺在了我们的脚下。这条路将牵着我，回到过去的记忆。本来是计划雇一辆车的，但是等了十几分钟，莫说是出租车，连一辆毛驴车也没有看见。
其实速度在很多时候，并代替不了效益，比方说现在这条弯曲的乡路，如果我们坐上汽车，许多景色就会一闪而过；比方说坐辆牛车，沿途景色就可以一段一段地切下来，慢慢享用；比方说步行，一路景色就可以一米一米地品尝。 小时候走这条路，既是一种艰辛，亦是一种享受。记得七岁那年，母亲和父亲在离旧街不远的测石火车站下了火车（那时候还不通汽车），借了一担摘筐，母亲拿着行李，父亲一头担着我，一头担着二姐，一手还拉着大姐，翻过一山又一山，蹚过一河又一河，走过一坡又一弯，快到虎峪村口的时候，远远望见村口的土塄上，有一个手搭凉棚的老太太，正在向路上张望。这个人就是我的外婆。每到女儿可能回来的中秋节或者春节等节日，外婆就每天在这个土塄上瞭望。此时母亲的眼睛里就盈满泪水，疲惫的脚步就获得了新的动力，忽然快了许多。外婆一定也是哭了的。我想。 那时候的路非常苗条，沿着河岸，靠着大山，祖祖辈辈开出了一条只能牵着一头毛驴进出的山路。后来随着交通工具的进步，到了近些年才逐渐成了能走拖拉机和小汽车的土路。让我颇感意外的是现在展现在面前的是约五六米宽的水泥路，看来国家号召村村通水泥路，这里落实的还不赖。妻儿一路走，一路欣赏，一路听我回忆。 过去道路两边平展展的庄稼地，现在布满了高低错落的院落。路过这些院落的时候，我觉得缺少了些什么，仔细想想，是缺少了牛粪马粪猪粪的气味。农村人几乎都不喂猪了，改为了喂狗。我们一路走，都时不时能听到狗的叫声。儿子还是调皮的年龄，专门把路边残存的雪，踩得发出一声声惨叫。 过阳窑村的时候，我发现桥下的冰层黑糊糊的，开始以为是自己看花眼了，仔细看的确是真的。这保安河押着地方小调的韵，欢畅了多少年了，怎么忽然就有了杂音了呢。我问旁边一个过路的人："老哥，这河怎么是黑的啊！我以前来的时候，这水还能直接喝，免费的矿泉水呢。""自打附近开了个保安煤矿，这水就这样了。" 经过四个多小时的跋涉，中午一点多的时候，我们终于到达了虎峪村。二舅妈显然没有想到我们会来看望她，颤微微起来拿钥匙打开立柜，摸索了一阵，拿出了三听核桃露来给我们喝。二舅妈说前几天大病了一场，差点就去见我二舅了，这几天刚好了些。 表哥杜千云听见这里热闹，知道有客人来了，赶紧进来热情地打招呼。我看见表哥的下巴处有个明显的疤痕，没有等我问，表哥就说："再不用说了，去年野猪进地里糟蹋庄稼，我去撵狗们的，没有想到野猪根本就不怕人，直冲冲扑过来把我扑倒，獠牙在我的下巴刺了一下。你三舅家的杜碰云，前些时候在地里拾掇果树，碰响了猎人炸野猪的土炸弹，还差点要了命呢。真走运气。" 我惊得吐了吐舌头，都差点要了命了，还说走运气，这也许就是农村人朴实的乐观主义精神吧。在他们的价值观里，道理上的得失处于次要位置，不管遇到什么灾难，不管是谁的错造成了这样的灾难，他们在和灾难的抗争中，认为能够活下来就是福气，一般不会去找肇事者讨个公道的说法，维护自己的合法权益。我的记忆中，这里以前没有听说过有野猪，狼是这里的主角，偶尔也有金钱豹。母亲说她小时候的一个雪夜，一只金钱豹居然在姥娘家的门口卧了整整一个晚上，天亮了才起身向大山深处走去，慢慢地在她惊恐的瞳仁中消失。上世纪七十年代，距虎峪村5里地的保安村，曾发现一只金钱豹连着好几天偷吃集体的羊，后来金钱豹被民兵们围堵在羊圈中，点燃辣椒用风车轮流往里边死劲地扇烟，才将金钱豹熏得没有了气息。现在狼啊，金钱豹啊，这些野猪的天敌都去哪里了呢？表哥说，煤矿挖煤挖到了山下边，天天放炮采煤，早把那些机灵鬼吓跑了。 儿子说猪八戒这样多，那还怎么种地啊！表哥捏了捏儿子的鼻子，说小家伙想的还真多，现在谁还种地呀！年轻人都到保安煤矿下坑挖煤了，剩下我和你嫂子这些说老不老，说年轻不年轻的人，先前还养种些地，图自己吃着方便，没有想到村里人少了，野猪多了起来，祸害的地也不能种了。现在吃的米面和菜蔬，全部是到市场上去买的。说着表哥笑了起来，说种地其实太受罪，种多少也不够野猪糟践，这些年地里长满了野草和圪针，野猪爱咋拱就咋拱去哇。现在孩子们挖煤挣钱，再把吃的喝的买回来，也挺舒妥的。 我想让自己的脸，伴随着表哥的笑声生动一些，表情打了几次冲锋，最后的效果图，依然是一幅苦涩的浮雕，像极了村里那些荒芜的土地。如果这些土地一直能平平安安地生长出野草、野猪、野鸡类的生物，可能对于生态恢复能做出些贡献，但是随着地下煤炭开采隆隆推进的炮声，它们能生存下去吗？最可怕的是采煤一旦让地下水逃遁，这片土地面临的只能是干渴，然后是无法想象的皲裂与沉寂。 趁表嫂做饭的时机，我领着儿子到村庄里转悠。先是几只草鸡进入了我们的眼睛。黑的，黄的， 白的......它们眯着眼睛卧在阳光下，让我想起当年晒太阳的外婆。拉着儿子的小手，亲亲地望着这些漂亮的亲戚，我真后悔没有带上相机。见有生人过来，它们做出随时准备逃跑的姿势，互相提醒了一下。母鸡喊声哥哥，公鸡呼声妹妹，原生态的声音，吉祥健康，悦耳动听，赛过歌星。儿子只见过盘子里的烧鸡，穿衣服的鸡公鸡婆，撑圆了他小小的眼睛。这些鸡挺幸福的，不用担心野猪吃了庄稼，不用去井下挖煤；热的时候找个阴凉地，冷的时候晒晒太阳；高兴的时候在地上写几行"个"字，寂寞的时候唱唱山歌。想吃素的找点草籽，想吃肉食找条虫子；荷尔蒙分泌突出的时候，奓起翅膀，吊起眼睛，找个个头相仿的鸡打一架；性激素过剩的时候，梳理羽毛，昂首阔步，装出酷酷的样子，找个异性浪漫一回。乡下人羡慕城里人的生活，乡下草鸡的生活，却远远胜过城里那些关在方格子里边的同类。行文至此，我好想听见了乡下草鸡和城市鸡的对话。乡下草鸡："我想去哪里就去哪里，我下的蛋是受精卵能孵出小鸡。"城市鸡无言以对，想说些诸如日本地震了、利比亚政府军和反政府武装交火了等闲题，才发现自己发出的是男不男女不女的嗓音。 刚才进村没有遇到一个人，我以为是天气寒冷，又是吃饭时间，村民们都在家里的热炕头上吃饭，现在才发现一个连一个的院子，几乎全是空的，单是看那窗台上铜钱来厚的灰尘，就猜得出起码几年没有住人了。 "干什么的？"一声威严、苍老的呵斥，猛地吓了我一跳。即使我是个贼，也不会来这里偷半头砖啊！顺着声音望过去，一个黄土高坡的缩微品般的女人的脸，从另一个墙头探了出来。 除了二舅妈和表哥及表嫂，她是我遇到的第一个人。姥娘门前皆亲戚，我赶紧叫了声舅妈，报上了母亲的名号。她笑了，言语一下子从零度上升到了100度："哎哟哟，看我这脑筋糊的，是巧林家的小子呀！有40岁了哇？什么时候回来的？你妈妈出嫁的时候，还是我给系的红头绳呢。哎哟哟，这胖小子长的虎头虎脑的，是你儿子哇？看，肉乎乎的多亲呀！这冰天雪地的，快进家来暖和暖和哇！" 这个舅妈说她的老伴早就不在世了，计划生育开展以来，村里的娃子们少，就把学校撤掉合并到旧街乡了。她的儿子为了方便孩子念书，就和妻子搬到旧街乡租房子住。儿子下井挖煤，媳妇在家做饭兼辅导孩子作业。村里这样的家庭很多，没有办法啊！大人的生活再疲累，孩子们总得念书呀！不念书就成了睁眼瞎了。我现在才明白，旧街那一带的庄稼地为什么都修成房子了，原来是为了出租给那些陪孩子到乡里念书的人啊！ 可能是好长时间没有和人拉呱的原因，她的话就特别多："现在我们都不敢死，为啥不敢死？死了总得要年轻人抬着去埋哇？现在村里根本就凑不起年轻人来。这也好，没有人抬着去埋，咱就天天活着。鸡叫了天就明了，接着阳婆又落了，就是一天，管狗呢。万一哪一天悄悄死了，咱也不害怕，这窑洞活着是家，死了就是坟墓，还挺排场哩。"她旋转着脑袋，看了看自己的家，兀自笑了。我也笑，如果真的没有人埋就死不了人，那也不是一件什么坏事情。 我领着儿子到了虎峪村的小学，这个曾经是小脚印种植密度最大的土地，当院挺立着一根光秃秃的旗杆，从窗户望进去，斑驳的墙上，除了歪三扭四爬着的调皮的字，就是刚才被我惊吓跑的，也吓了我一跳的那群叽叽喳喳的满口乡音的麻雀。 这里曾经童声喧哗，现在这里满眼狼藉。吃饭的时候，二舅妈说现在村里的孩子数目，患了痴呆症的驴小，一分钟之内就能数清。没有了孩子们的读书声和打闹声的校园，安静得能让我听到自己的心跳。 不知不觉，我领着儿子走到了村里的老槐树下。据专家说，这株树有近两千年的岁数了。这位慈祥的老者，也许出生在隋代，也许出生在唐朝，皱纹里藏着烽烟、狼烟，还有吉祥和幸福。这株树拴过毛驴，拴过牛哞；拴过阳光，拴过月光；拴过祝福，也拴过碎语闲言。这株树五六个人手拉手也抱不住，风雨雷电抱成团也劈不倒。它像我的姥爷一生挺直着腰杆，它像我的姥娘一生总是微笑。我和儿子把脸贴向它，几丝温暖，让我血脉饱满、周身碧绿。 我原来以为曾经是黑白版的虎峪村，现在应该改版了--起码应该有点淡淡的彩色，却没有想到黑白版的虎峪村，已经成了一幅斑驳的老画，在黄土高坡上挂着，仿佛风一吹就会掉在地上。 曾经数百人的虎峪村，如今只住着四十余名老人和十几个需要老人看护的学龄前儿童。母亲要是知道了，肯定不会相信，或者，肯定会努力不让自己的眼泪流出来，假装不相信。因为这里生长着她盘根错节的根，保存着她温暖而又新鲜的回忆。 再过几十年，虎峪村里也许会只剩下老槐树了。我不知道，孤零零的老槐树会不会哭泣。老槐树是虎峪村杜氏人家的根憋出的芽，我不敢想象，老槐树真要是哭了，会是一种怎样让人肝肠寸断的表情。 作者简介： 陋岩，本名荆升文，1969年1月出生，文学作品散见《诗刊》《星星》《飞天》《北京文学》等纯文学刊物，曾获第四届中华宝石文学奖、山西省五个一工程奖等文学奖项，著有诗集《陋岩诗歌精选》《垂直向下八百米》，中国民间文艺家协会会员，山西省作家协会全委会委员、阳泉市作协副主席、阳泉市矿区文联副主席、矿区作协主席，矿区诗词曲学会会长。 《作家文学》杂志 《作家文学》《散文杂志社》 微刊 |
|
|
