|
好些年以前，因为严锋的一篇《好书》，我知道了《夏洛的网》，也知道了E·B·怀特——虽然他的书早20年就在国内出版过了。对于学问不够深或者年纪不够大的读者来说，因为严锋才知道怀特大概也不是什么太让人害臊的事儿，反正从那时候起，我陆陆续续读了好几个不同译本的《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》和《吹小号的天鹅》，当然，还有在网上流传的各种怀特散文译本，至于他与詹姆斯·瑟伯合著的那本《性是必须的吗？》，我自然也没有放过，甚至，我还从旧书摊上淘来英文版《风格的要素》（包括1959年和1972年两个不同的版本）——虽然其实不大能看懂。《怀特散文集》出版之后，我暗自对自己说，以后要像怀特那样写文章。可惜有些东西是学不来的，无论做人还是写文章，都是如此。作为读者，我只能老老实实，把怀特的书捧在手里，一读再读，对于新出的这一本《从街角数起的第二棵树》，同样如此。
《从街角数起的第二棵树》初版于1954年，是怀特的一部自选集。怀特在自序里面说下笔所写的乃是自己，这话实在是再确切不过，无论是他的三部童话，还是他的随笔，甚至时事评论，总能从文字中透露出一个既坚决又豁达、既宽厚又锐利、既温暖又幽默的形象来，像我这样多了点儿感怀的读者，便忍不住要去琢磨，怀特自己，大概就是这么个样子吧。于是这本最新的译著，这些初次见面的文字，便也显得像老朋友一样了，毕竟，文字之间，都是怀特自己的滋味呀。 和晚年的随笔集不同，这部《从街角数起的第二棵树》看上去要随意一些，入选的篇目更是形式多样，像《一头猪的死》之类怀特赖以成名的散文名篇固然不必说了，那些短小精悍的时事评论也显出超越时代局限的睿智和力量，至于小说和诗歌等等，更透露出怀特不同的才华，被用作书名的短篇小说《从街角数起的第二棵树》余韵悠长，短短几页，却让人回味良久，而由九首诗构成的《九歌》一节，不像他那些诗意的童话和散文一样，倒很有些调皮的意味。所有这些加在一起，怀特在这本薄薄的小书里面，给世界留下了一个厚厚的印象。 读《夏洛的网》，我们很容易感受到怀特对土地以及植根于土地之生活的热爱；读《怀特随笔集》，我们印象最深的大概会是他文字的典雅；而在这本多样的自选集里面，怀特给出的是一组更全面的主题词。“过去，将来”、“现在”、“美不胜收的文字世界”、“九歌”、“城市与土地”，五个章节的题目，差不多说尽了怀特文字的所有：对往昔的追怀、对未来的忧思；对现实的愤怒与调侃，对美好的执著与追求；于城市的若即若离，于土地的依依不舍，最后，在所有这一切里面，更是免不了都有一种诗意。当然，有时候这种诗意会是惊心动魄的，因为在大多数时候，所有的主题词都免不了跟当下发生一点关联。在回忆往事的时候，怀特不会忘记对现实来点儿嘲弄，《一个美国男孩的下午》里面，他把少年时的尴尬回忆和非美活动委员会的调查联系了起来；而在《体育运动的衰落》里面对未来进行荒诞想象时，他却又活脱脱描绘出大众娱乐事件霸占人们日常生活的景象。怀特，这个看上去最典型的文人，这个有点守旧的纽约客，骨子里面，盯着的是每时每刻发生着的现实。 虽然我们很容易感受到怀特的现实情怀，但他自己却似乎并不这么看。“虽然作为旁观者，我尽量不与时代脱节，却总归徒劳”，怀特在书的自序里面写下这句话的时候，对于自己关于未来的想象那么快就变成现实有些感慨，但我们如今读他的书时，却要感谢他能够与时代脱节——即使写时评，他也能做到让自己的评论既像在说当时的事情，又像在表达对未来的忧思，正因为这样，我们才会在欣赏如此美文的时候，不至于被几十年前的所谓新闻细节所打扰。不过如果我们能设身处地，想象这些文字第一次在杂志上发表时的样子，我们同样会发现，对于当时的读者来说，这时评还果然有力得很呢。 最后，或者该说说这本书的译者。怀特的童话，康馨译本和任溶溶译本的高下让人争论不休，而他的散文，此前的贾辉丰译本却让人爱不释手。此番新译本出自孙仲旭，在网络上和杂志上已经发表过大量怀特译作的广州青年才俊，他的译笔或者比不得贾辉丰先生的古朴典雅，却自有一种从容硬朗之气。《从街角数起的第二棵树》和之前的《E·B·怀特》相比，有4篇重复的文字，对照读两位译者的手笔，是一种不同的美好。顺便说一句，据说贾辉丰先生正在译怀特的另一部集子，我们可以继续期待。 (查莫宁) E·B·怀特： 奠定《纽约客》文风 E·B·怀特（1899－1985），20世纪最伟大的美国随笔作家，其文风冷峻清丽，辛辣幽默，自成一格。 作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。怀特还为孩子们写了三本书：《斯图尔特鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称“如同宪法第一修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存”。 1926年或1927年，他来到《纽约客》杂志社做编辑工作。在《纽约客》工作11年。1929 年他和凯瑟琳结婚。不久，怀特开始为《新纽约周刊》工作。但是，直到他和他的同事兼朋友詹姆斯·塞博合写的《性是必需的吗？》一书出版后，怀特才真正引起了文坛的注意。 从街角数起的第二棵树 E·B·怀特 著 上海译文出版社 2008年8月 夏洛的网 E·B·怀特 著，任溶溶 译 上海译文出版社 2004年5月 |
|
|
