|
1、杭州十年
我与杭州的这点机缘，最远可追溯到早年读的古诗词，“杏花春雨江南”，“有三秋桂子，十里荷花”，“春水碧于天，画船听雨眠”，此等清丽的诗句对当时的我有着无比的蛊惑力，造就了我的一些飘渺美梦，潜流细细，在关键时候推波助澜形成了我今生的命运。97年高考，我考的不错，只要愿意，北京、南京、桂林、昆明、青岛，这些我想去的城市里，都有几所大学等我去读，然而最后一刻，我却选择了杭州，看似偶然，其实必然；于是在一个清秋天气，我揣着录取通知书，有如一只迷途的苍鹭，落入了西湖的藕花深处。 最初四年，我生活在那个宋词般精致的学校，这大观园，有看不尽的江南林黛玉和四方来的莫愁，有数不尽的红如石榴的日子可供荒废，我有时也不免被这暖风曛得微醉，昏昏然淡忘了江北父老寄在我身上的一片热心。大多时间，我都花在了读书和游山玩水上。看的多是与专业无关的书，十九世纪那些国外大家的长短小说差不多全读了，宗教、哲学、美术、生物、政治等书籍也多有涉猎，古今中外的诗词读的更多，却泛而不精，结果往往是如风行水上。看书之外，我常独乐于杭州的山山水水，西湖边，宝石、栖霞、五云诸山上，处处都曾留下我的已被风雨洗去的屐印，若真如古人所说一个脚印开一朵花，那真是无处不飞花了。 好景不长，四年倏忽而过，事如春梦，了无迹痕，留给我的只有几大本不愿重读的日记。2001年，我毕业了，幸好当时就业宽松，我的专业又属紧缺，尽管学艺不精，供我选择的去处也还不少，北方有几个单位更是一个电话接一个电话紧催；我再次选择了杭州，这次应该是出于留恋，留恋这里的一片水、三两棵树、五六座山头和数张隐于城角巷尾的笑脸。毕业后，常回母校，却一次比一次失望，三个月前我写了一篇小文《心有悲戚赋不成》，其中一段：“出楼向东，是当年的女生宿舍区，第一幢（四幢）的2412房间住的就是我班女生，当年楼下一喊，即有几颗美丽的脑袋探出窗外。校园风物种种，记忆中最美的就是这一带，一想起，便感觉眼前百花盛开，好一个姹紫嫣红开遍！可惜，转眼之间，'似这般都付与断井颓垣’！今后，再想起这个地方，恐怕压到眼前的只是这片废墟了吧，这也算得上我害怕来学校的一个原因。”“另一个原因大概是怕遇见当年的老师，那时不用功读书，学业无成，愧对他们的苦心；浮世几年，虽不致于给母校抹黑，也没增添什么光彩；此时走在学校，颇有点浪子回头的意味，浪子的悔是最真的，心也是最可哀的。” 我在钱塘江边一家国有改制公司一上班就是五年，其中升谪荣辱、勾心斗角之事一言难尽，这里真称得上一个具体而微的中国官场，完全可以写一部新的《官场现形记》。在这里我的书生意气几乎消磨殆尽，幸好还留下一点，正是在这点余火的照明下，我选择了离开。惟一的好处就是清闲，这几年我大部分的文字都是上班的时候写的。不久前，整理了毕业后写下的作品，约五六十万字，自己略看得过去的也有几篇，可以印一本小书了；但理想中的文章至今没有写出来，就算将来梦笔开花偶然写出一篇两篇，对己对人又能怎样，终归是虚妄。几天前办事路过秋涛南路，特意转了弯，想看一看我工作了五年的所在，婺江路31号：“这是个安静的地方，春有紫藤瀑布，夏有茂郁的葡萄架，秋天有蟋蟀，冬天高大的烟囱上倒挂着白草。”却一下子没有找到它，我吃了一惊，好象打开镜子只看到一片空无。好不容易找到了几处尚在的参照物，才确定了它大致的方位，废墟矣。没什么好伤心的，也没必要在此盘亘太久，那门口的大片紫藤花将开放在别处、开放在我心里，那葡萄架、那一天一天鼓起来的葡萄已写进了我的诗歌，这里将成为另外一些人的新世界，祝愿他们在此比我过的快乐。 工作之余，交往的重心也发生了偏移，先后结识了一批志同道合的文学上的朋友，“有了这些美好的朋友，我的世界一下子从'月夜归来，化作此花幽独’转入了'星垂平野阔，月涌大江流’”，2002年和楼河、炭马、胡人、古荡、江离创办了民间诗刊《野外》，起始一年出两期，再一年一期，已出了六期；2003年开始了每月一期的“野外沙龙”，已举办了27期。文学永远是一个人的孤军抗战，“野外”对我的最大意义，在于建立在共同信仰之上的我们之间的那种兄弟般可贵的友谊，这也是我最为珍惜的。 今年六月，我终于离开了那家香料公司，半年来辗转更换了两家单位，但愿能够早日稳定下来。再过几天，就是公元2007年，我来杭州也十年了。十年不算短，里面隐藏了多少个千钧一发的时刻；也不算长，想拼凑成一篇三千字小文都如此困难。从二十岁到三十岁，这应该是我人生最好的十年。这十年，我拿到了一个学位，成了家，交了几个朋友，写了敝帚自珍的几篇诗文，攒了一点只够应急的小钱，仅此而已。过去的十年，过去之后才知道有许多该做而没有去做的事，有许多该做好却没有做好的事，也有许多不该做却做了并做得过分的事，这又有什么办法呢，人总是事后诸葛亮。过去了无法重来，那就不说也罢。虽然濩落，还不至于到山穷水尽的地步，我且放眼将来。 接下来的十年，在醍醐灌顶之前，估计还是这样糊涂度日，不出什么变故的话，尽管“长安米贵，白居不易”，我还是舍不得离开杭州，还是与这越来越少了自然之气的西湖为邻。人生无处不风涛，谁又能预知将来之事，二十岁以前的我，做梦也想不到这十年间发生我身上的种种事情，三十岁的我又怎知四十岁之事？只能凭经验和习惯约猜一二罢了。 下一个十年，不管在不在杭州，日子肯定不如这十年好过了：第一是必须要解决安居乐业的“居”字，正如郁达夫在《住所的话》中所写，“自以为青山到处可埋骨的漂泊惯的流人，一到了中年，也颇以没有一个归宿为可虑：近来常常有求田问舍之心，在看书倦了之后，或夜半醒来，第二次再睡不着的枕上。” 若回两千里外我的家乡，在老宅上建一座“风雨茅庐”，也不是特别困难的事，在寸地寸金的杭州却如痴人说梦；何不还乡如丰子恺那般造一座“缘缘堂”，何必在他乡被寒风所欺呢。 不愿还乡，大概是为了自己的事业。然而有什么事业可言呢，古人万里求封侯的执著和欲回天地的雄心现在我是一点都没有，“穷年忧黎元”的肚肠尚存一点，但也无可奈何，只好像济慈那样安慰自己说，每个人都必须承担自己命定的一份。“人生衣食真难事”，眼下我所做的一切努力似乎只是为了一口饭吃，我的全部事业是努力过好日常的生活，童年、少年的经历，让我清楚地认识到人生到底是怎么一回事，再没有比过好日常生活更艰难更严峻的考验了；想起以前的那些空头大志向，真是可笑复可叹，普普通通的生活都过不好，其他的无非是做梦。另外，下一个十年，孩子要上学，“子不教，父之过”，父母年纪也大了，“子欲养而亲不待”，这也是自古以来的两件大事，想做好恐怕不容易。其它无法预料的小事就更多了，这些小事对我这小人物来说，不一定算小。自己身体健康、国家太平无事还好，否则，将来的生活更是不堪想象了。一句话说完，下一个十年，再不可能像过去十年那样优游度日了，真是“故国不堪回首月明中”！ 2006-12-28，修改于2007年元旦
搬到馒头山快一年了，我越来越喜欢这个地方。第一，山的名字亲切可喜，我正是吃着馒头长大的中州项城人。这里的不少树到了冬天叶子尽落；山脚有青青菜园；房子低朴，巷子曲折多月光；无意之间常能听到公鸡的打鸣，仿佛母亲黄昏唤我回家，长鸣中，天地欲静止，而我将下泪；灭灯，端详床头月色，我似乎依旧睡在故乡的瓦屋下。这里多详和的老人，他们或围坐在太阳下闲谈，或悬绳入井取水洗衣，或路灯下对弈到深夜。一日，一远方来的故知，见两老人挑粪浇菜，见迎风而散的露水集市，又见我的案头多是古人的书，便笑我生活在古代；我认真地对他说，在古代，脚下的这片土地，数百年，长是吴越国和南宋王朝的宫城禁地，又指着斜飞的燕子说，我一直想在入山口题上那首《乌衣巷》；晚上喝酒时，我拿给他看因怀想他写的一首诗： 众人皆醒，我们独醉 近一年来，我日出而作，日没而息。一份做了五年的工作，我写下的文字，都能保证我睡上安稳的好觉；身体比去年要好。休息天在家，市井的喧嚣远不可及，爬山当散步之外，我就坐在躺在窗前的阳光下看书：“余有数亩敝庐，寂寞人外，聊以拟伏腊，聊以避风霜……”看书厌了，依在窗上，可以细看疏雨滴梧桐，也可以看不远的凤凰山头。入夜四下静寂，春有鹧鸪，夏有蝉鸣，秋有蟋蟀，冬有大风，在它们的陪伴下，我读点闲书、写点泥沙文章，夜深不知。这一年的心态如我诗中所记： 这儿，我钓到了秋水的澄净 “隐居”山林的这段日子，最常念及的还是那些志同道合的朋友，尽管却并不急着去见他们。有时他们赏玩湖山或来附近办事，会拐个弯到我这里，带给我许多惊喜；偶而也有前辈高人访我，令我不胜惶恐，于是我家门前多了几道长者车辙。几天前的一个傍晚，好友阿朱、泉子、何家炜突然来到我家小楼下，邀我一起登古栖云寺，泉子说七八年前，他到过寺院一次，后来几次去找，都未找到。那天，我们一行人过宋城路口，沿梵天寺路向西，路的尽头是古梵天寺遗址，绕过遗址，栖云山山口处是长方形的一片菜地。上山一路都是坟墓，尽管思想上有所准备，人又多，还是有些悚然，我们走的很快，家炜的与坟有关的故事才讲到精彩处，寺院已来到我们眼前了。院门关着，阿朱上前轻轻敲门。这天是农历二月十九，观音菩萨的生日，月亮还没有升起，否则月下敲僧门了。院子里传来了狗叫，接着山脚的狗也呼应着叫起来了，山不高，静，山脚的狗吠如在左右。一老年男子开了门，一乡下人模样的老妇人出来了，寺院的主持释心悟法师也出来了。从后来的谈话得知，他们都是河南南阳人，此时此地遇到乡人，我说不出的高兴。泉子、阿朱夫妇虔诚地烧香拜佛，家炜与主持参禅悟道。我在院子里走来走去，遥想建寺1430年以来，发生在这里的种种事情如何一一归了空无。出了寺门，风很大，钱塘江两岸灯火稠密。 2006-3-23 3、夜读《传道书》 昨天是我的生日，从前天中午开始喝酒，一直喝到昨天晚上，深夜回家，躺在床上看《旧约》之《传道书》，圣经中我最爱看的就是这一部分。每次读，都感觉身心浮华落尽，如入大明镜。“人活多年，就当快乐多年。然而也当想到黑暗的日子，因为这日子必多，所要来的都是虚空。”我把这句话默念了许多遍，它或许可以算作我目前对生活的一种理解吧。 “人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”人生的大欢乐、大境界，无不在一个“尽”字，然而做到这一点谈何容易；我偶而做到的只是“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”罢了，能做到这样，我已经对自己很满意了。过生日原本小事，但既然有朋友们来助兴，就不能不酒中取乐，于是我这个几番戒酒的人又举起了酒杯；却不再是早年那种乱世酒徒的喝法，是一种“斜风细雨不须归”的新喝法，“三杯渐觉纷华远，一斗都浇磊块平”，这也算得上我追求快乐及消遣处世的一个新态度。 诗人马永波在《荒村之夜》中写道：“我知道我生活明亮的部分已经过完。” 我却还没有这么悲观，亮光仍是我生活的主调，我并不认为过去的日子比今天更好。但我已觉察到那黑暗日子的来临，有时它出现在晚间，更多的时候它出没在白昼；它有各种各样的形状，有可能是一只狮子，大多时候它看上去更像那些最平常的事物，一根茅草，一阵雨，一场病；它将在我最漫不经心的时刻给我一击，当然它愤怒的时候，也会勇士那样寻我决斗…… 我必须接受它的来临，认识它，学习如何与它共处，并忍耐且反抗它越来越频繁的打击。“故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况於人乎？”这东方智者的话虽不能减轻我们的苦痛，却多少给了我们一点希望；而西方的传道者安慰我们说：“虚空的虚空，凡事都是虚空。” 2006-10-23
来东南十年了。十年间，这一方的山山水水、都市村野，我看过、走过、住过的不能算少；每到一处，必做的一件事情就是，看看这里能否找到一些故乡的风物——杭州的文三路，找到了杨树；余杭的一座无名小山头，找到了黑天米；西溪母校的废院，几株荞麦混杂在乱草丛，那俗名花大姐的小飞虫在我掌心遗下了苦香；海宁一农家院落，找到了簌簌落着小花的枣树；凤凰山脚下，有几棵初夏挂满花枝的桐树；苏州的寒山寺，见到了苦楝树；上海南京路，遇到了少年时最好的朋友……他们都为我带来惊喜和慰藉，坚定我在异乡重建故乡的信心。 今晚整理旧时照片，突然看到老家西屋门前的那棵小槐树，今亭亭如盖了。这是我最喜欢的树种之一，古代人似乎更喜欢它。先是齐景公命吏守之，令曰：“犯槐者刑，伤槐者死。” 汉代，长安被称为“槐市”。建安杰出的三文人王粲、曹丕、曹植都写过《槐赋》。晋左思在《吴都赋》中说：“驰道如砥，树以青槐，亘以绿化，玄阴耽耽，清流莜莜。”北魏洛阳，城中多植槐，《洛阳伽蓝记》载：永宁寺“四门外树以青槐，亘以绿水，京邑行人，多庇其下”。唐长安，大道两侧尽植槐树，罗列成行，人称槐衙。明清之北京，广为种植，至今大街、小巷、胡同、四合院里，留存有许多古槐。 然而南来十年，却从不曾见过它，这边的朋友也多不知。于是动了写一写它的念头，且想着等自己有了一蜗之居，一定在门前或窗下栽一棵北国的槐树。明李东阳《庭槐》：“去年长比人，今岁高过屋。好雨东南来，依稀满庭绿。” 如此这般几年以后，我就可以坐在它的下面读书了。朋友来了，可以在它下面打打牌、喝喝酒、发发牢骚，当然也不妨学学那些魏晋人，明徐光启《农政全书》：“晋人多食槐叶，又槐叶枯落者，亦拾取和米煮饭食之。” 在我出生的老宅四周，长了不少大槐树，根多暴露在外，韩愈“夹道疏槐出老根”是也。春夏之交，槐树开花，将开未开时，花呈淡黄。唐有“槐花黄，举子忙”的俗语，又有“几年奔走趋槐黄，两脚红尘驿路长”的诗句，黄庭坚“槐催举子著花黄，来食邯郸道上粱”说的也是同样的意思。及花盛开，远观则树上挂了一场大雪；爬到树顶摘花是勇士的行径，我始终没有胆量到那白云当中去，仰看大哥在上如履平地，说不尽的感佩。槐花到手，先生吃一通，边吃边唱一童谣，童谣的内容如今记不得了，大概跟北京流传的童谣相近吧：“小娃娃，做钩搭，做好钩搭钩槐花。槐花蒸成疙瘩饭，吃得人人笑哈哈。” 采来槐花，淘净，拌面，加盐，放进锅里蒸熟，吃时调上香油、蒜泥，极可口。 花落后，叶更好看，满树浅黄轻柔的小叶子，在阳光下透明，清风吹来，枝叶交接，却不发出一点声响，这是我见过的最温美的境界之一了。盛夏到了，大槐树下，只有一点点零碎的阳光，摊张旧苇席或破麻包片躺下，仰见阳光如星斗，数着数着困了，那就睡一觉，我如此睡了很多次，也做过一些梦，可惜从没有梦入槐安国，尝一尝当驸马、做太守、尽享荣华富贵的滋味。 秋风起，燕子巢空。清晨起来，见树下落了一地槐叶，且叶子的表面多敷了一层薄薄的霜，踩上去只有一丝声响，那些被生活压迫得心肠坚硬麻木的乡人们，此时内心会泛起一些温柔的情感也说不定。《淮南子》：“老槐生火。”不知说的可是冬天取槐以求暖，我乡似乎从不用槐树生火，对它报有敬畏。在中国，槐树好象是最常被神话的一个树种，《太平广记》、《夷坚志》、《因话录》以及各地县志里的故事不用说，《周礼》这等堂皇大典也有此类的记载。记得儿时听大人讲《天仙配》，说善良的老槐树开口讲话，劝董永莫错过天赐良缘，觉得有意思极了，此后每到树前都要找找他的嘴巴长在哪里。 敬畏的另一处体现在对先人的怀念。“问我祖先来何处？山西洪桐大槐树；问我老家在哪里?大槐树下老鸹窝。”这首民谣不但散见于各类书籍，也挂在我乡不识字老人的嘴上。民国《洪洞县志》载：“大槐树在城北广济寺左。按《文献通考》，明洪武、永乐间屡徙山西民于北平、山东、河南等处，树下为集会之所，传闻广济寺设局置员，发给凭照、川资。因历久远，槐树无存。” 这里所说还是部分可信的。 2006年11月20日晚
半个月前与几个朋友在马塍路边喝酒，酒后我提起了姜夔，胡志毅教授指着走在前面的江弱水博士说，他写过一篇有关马塍路和姜白石的文章。江博士的文章多才情，又富性情，我一直喜欢，但胡教授提到的这篇我却没有读过，江弱水写姜白石，必定奇妙，心向往之。 这些天日日走在马塍路上，特别是午后，总要一个人到马塍路上散步，没有一次不想起姜夔。有时觉得他就坐在某棵梧桐树下望着我叹气。某些恍惚的时刻我疑心自己就是姜白石——一个不会写诗填词度曲的姜白石。风雨吹到脸上，激灵醒过来，想起《白石道人传》：“白石……体貌清莹，望之若神仙中人，……性孤僻，尝遇溪山清绝处，纵情深诣，人莫知其所入，或夜深星月满垂，朗吟独步，每寒涛朔吹，凛凛迫人，夷犹自若也。”《藏一话腴》赞他“襟怀洒落如晋宋间人”；他自己则赋诗曰：“三生定是陆天随，又向吴凇作客归。”此等高人，我这庸碌小子只好到梦中去兴叹了。 姜夔一生多才，有诗、文、词、曲、书法传世，我最爱他的词，八十多首不少能背下来，也曾写过一些相关的评论，却自知没有一点灼见，抄在这里只是惹人笑话。前人诸论中，刘熙载《艺概》之论最合我心：“姜白石词幽韵冷香，令人挹之无尽。拟诸形容，在乐则琴，在花则梅也。”如果真有所谓的纯诗，我想，姜白石的词可算是最好的代表。 既然对他的作品说不出什么，那就谈点他的人生吧，但也只是一些零碎幽暗的印象，如古井石壁上的青苔。“文章信美知何用，漫赢得天涯羁旅。”这句诗大概可做他一生的写照。他自幼随父宦居汉阳，弱冠出游扬州，旅食江淮，来往湘、鄂。而立之年在长沙遇见诗人萧德藻，随后依萧寓居湖州，卜居弁山白石洞下，写诗以自解，诗云：“南山仙人何所食，夜夜山中煮白石，世人唤作白石仙，一生费齿不费钱。” 后又结识杨万里、范成大、辛弃疾，以及“吴德夫、项平甫、徐子渊、曾幼度、商翚仲、王晦叔、易彦章之徒，皆当世俊士，不可悉数，或爱其人，或爱其诗，或爱其文，或爱其字，或折节交之。”姜夔自此不断往来于湖州、杭州、苏州、南京、合肥等地，“凡世之所谓名公巨儒，皆尝受其知矣”。然而，“四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。” 四十不惑，与抗金名将张浚之孙张鉴结为至交，长期得其资助。晚年朋辈凋零，生活益加清苦，病卒于杭州水磨方氏馆旅邸，死后不能殡殓，赖有友人张罗，葬他于钱塘门外。 确切的地方是葬在我脚下的这条马塍路，而具体在哪个位置，恐怕江弱水博士也说不清楚，我更是茫然，其他人大概也不知道，可谓白茫茫一片大地真干净。“如野云孤飞，去留无迹”，张炎用这句话评姜白石的词我总觉得不大准确，但要是用来形容姜白石这个人，就再合适不过了。“野云孤飞，去留无迹”，立在马塍路上，我反复念叨这八个字，感觉自己陷入了一场大梦，想醒也醒不过来。 2006-9-19 6、淮北的秋天 古人把秋天分为孟秋、仲秋和季秋。孟秋，也称早秋、清秋，《吕氏春秋》之《孟秋纪》中有几句描述这一时节的话，我非常喜欢：“凉风至，白露降，寒蝉鸣，天地始肃。”露是如何变白的，我至今糊涂，杜甫大概知道；早晚的风凉了，吹在身上，阵阵轻寒；印象最深的是那寒蝉的来临——小时侯，只要听到它的鸣叫，第一个闪现的念头就是：秋天来了。这种蝉在江南较多，叫声急促高亢，有金石之音，且总是独唱，听起来有些悲凉。江南各地对它的称呼不一，在我乡它被叫作“秋脸”，望文生义，是秋天面孔的意思，如此来解释，觉得这名字取得真好。 孟秋之月，古代的天子忙着征讨不义、巡视远方，我乡小民则在鸡犬之声里安闲地打发着时日。农夫每天照样下田转几个来回，年成已定，要做的只是拔草这类小事；他们聚在田头树下，打牌下棋，要么就天真地谈些国事，往往把康乾民国的旧事当成了今日的时事，免不了为天上的浮云所笑。妇人碰到一起，风波就多了，《孔雀东南飞》及《大雷雨》式的悲剧，一幕接着一幕上演了。乡村的诗人则相约去钓鱼，潦水尽，寒潭清，白条出水。他们一边垂钓，一边抬头看那焜黄的枝叶，看那即将撤离的紫燕，时序迁变的感慨不觉就浮上心头，“人人解说悲秋事，不似诗人彻底知”，事实上秋天一到，人人都成了诗人。诗人提鱼走后，这里就剩下了一句唐诗：“老树呈秋色，空池浸月华。” 仲秋，又称中秋，集《吕氏春秋》之《仲秋纪》里的句子来形容：“日夜分，雷乃始收声，蛰虫俯户，阳气日衰，水始涸，乃命有司趣民收敛。” 最后一句说的是秋收。这个月天气大多晴好，人们不必夏收那般紧张；天高地阔，触目金黄，收割成了一种享受，农人悠悠然都有了“陌上花开，可缓缓归矣”的态度。最兴奋的当数孩子，整日在田里找野果，挖地鼠，点起白草，把蟋蟀和蝗虫扔进火堆，不等烧熟了便吃；回到家也不错，和嘴谗的鸟儿一先一后落到院子的果树上，且中秋节转眼到了，远近的亲戚都来了，篮里装的自然都是好吃的。 对我来说，这是一年中最好的一段时间，苏东坡“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”说的应该也是这段光景。一个想真正领略淮北秋景的人应当这个时候来：越过无数关山浩然而来的长风，澄明青碧的云天，秋收后开阔的田野，田野上累累的土坟，萧萧远村衔着的半轮夕阳，以及没有一点遮拦的秦时明月，都是值得大看特看的，而最值得一看又最容易看到的却是枝头叶落：不论清晨还是黄昏，任何树多的地方一站，无需等待，你就能看到“万叶秋声里”和“无边落木萧萧下”的真实场景，想看多久它就落多久，由此觉得江南才子张炎的名句“一枝梧叶，不知多少秋声”实在小气极了，在江南想看叶落，要等到清明前后，落叶的姿态笨拙而沉重。 “霜始降，候雁来，菊有黄花，蛰虫咸俯在穴，农事备收”，我从《吕氏春秋》之《季秋纪》选来的这几个句子很能描摹我乡晚秋的实况。霜初来时，田野上还零星散布着晚红薯，一夜冷霜，原本青绿的红薯叶全都惨然变红了；天气晴朗的日子，几乎夜夜有霜，重霜如小雪。雾也多了，清晨，万家炊烟与雾搅在一起，被太阳一照，称得上奇景。树呢，叶子全然落光了。路旁的草呢，不是被孩子点成了野火，就是被强劲的北风拔去了。小河呢，干涸了。人呢，麦子种上了，天晴时聚在土墙前晒太阳，捉虱子，谈古论今；秋霖绵延，则窝在家里，男人编过冬的草鞋，修理来年的农具，女人纺棉花，在布中织进痛苦，孩子盼着长大，老人等着死。这就是我记忆中的淮北的秋天。 2006-10-26
晚饭后和月霞到中河散步，又谈起国庆长假返乡的事情。月霞说，早上买菜时，听得几个卖菜的也在议论这件事，一个说：“再过几天，我就回去了，回去割豆子了！”这人的话，令我想起了张翰的莼鲈之思。“翰在洛，见秋风起，乃思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：'人生贵适意尔，何能羁宦数千里，以要名爵乎?’遂命驾而归”。 我似乎也凭空添了一点晋宋人物的襟怀，想明天一早就去辞职，挂帆向北，当赶得上家乡秋收；于是一边割豆子、掰玉米，一边朗诵荷尔德林那有名的归乡诗句： 呵，万能的苍穹！ 想着想着笑了，一个苦涩的笑，嘲讽的笑，嘲讽自己不合实际的想象。事实是，尽管两年没回乡了，这次回乡我却有点怕。月霞说，她也有点怕。怕什么呢，怕归途的迢迢，怕物是人非旧梦破灭，还是怕与亲友无话可说？……她说不清楚，我也说不清楚。我们两个在河边走来走去，那不舍昼夜之清流。忽想起南北朝名士刘孝绰的一句话：“临流多自美，况还故乡。” 想到这句话，忍不住又笑了，笑这一对小儿女，天下之大，可笑之人甚多，然此时此刻这两个人似乎最是可笑！ 又想起鲍照的《梦归乡诗》，这首诗的后半部分很喜欢，读大学时常挂在嘴上：“寐中长路近，觉后大江违。惊起空叹息，恍惚神魂飞。白水漫浩浩，高山壮巍巍。波澜异往复，风霜改荣衰。此土非吾土，慷慨当告谁。”诗写的真切，至今打动我，但也只是打动而已，我承认，古人那种思乡的情怀如今我都没有，有的只是卡夫卡式归乡的恐惧，我的家乡不在他地，只在我怯弱的内心深处。罗隐诗曰“十年流水见归心”。我来南方十年了，流水十年，并没有照出我的归心。 处处桂花香，正是桂花全盛时节，盛则衰，想及此，加深了我的不快。回到住处，接着翻看白居易的诗集，没想到一首名曰《岁晚》的五古却多少道出了我目前的心境，部分地回答了我为何怕回乡这个问题，录于下： 霜降水返壑，风落木归山。 2006-9-20 8、凤凰山记梦 我自小多梦。达人有言：壶中日月长。在我看来，换一个字，梦中日月长，似乎更好，金山昙颖禅师不是有过“百年一梦”的禅言吗。照此说来，把我梦里梦外的年岁加起来，恐怕不会再有人喊我青年诗人飞廉了吧，虽与彭祖比寿可也。 然而这几年我很不情愿做梦。既然无好梦，不如轰然倒在床上，来个“菩提本非树，明镜亦非台”，可惜不能。 “春城无处不飞花”，这花自然也有落在我头上的时候。今天凌晨我就做了个好梦。讲这个梦之前，先抄写一小段唐朝的传奇，因为这故事描述的情景与我的这个梦多少有点相象。中唐我最喜欢的诗人柳宗元在《龙城录》记载：“隋开元中，赵师雄迁罗浮。一日天寒日暮，在醉醒间，因憩仆车于松林间酒肆旁舍，见一女人，淡妆素服。与语，但觉芳香袭人。至酒家共饮，有绿衣童子，笑歌戏舞。师雄醉寐，久之东方已白，起视，乃在大梅花树下。” 我梦中的天地，是在一个阳光明亮的午后，山谷间的草地上，近山树绿，远山浮雪，身边是一些空荡荡的小房子，房子里外都没有人——颇像照片上看过的瑞士的风景。四周很静，我把外套搭在肩膀上，朝前走。我听到了一个女子的笑声。一个转弯我就看到了她，真美，比我见过的所有女子都美！她向我招手，我走过去，好象彼此十分熟悉。然后我们也一起喝酒，像爱人那样亲昵。我似乎也喝醉了，拉着她跳舞，跳啊跳啊，像两只大蝴蝶…… 跳着跳着，我被什么惊动，醒过来了，又好象没有全醒，感觉她似乎还在不远处等我，我只是回凤凰山为她取一样她想要的东西。就在这时，我听到窗外传来了布谷的叫声，于是一下子全醒了，知道刚才不过是做了一个好梦，很是惆怅。 我蒙住头，闭上眼睛，想再次到她的身边，重续旧缘——不知别人如何，我醒后再睡，常可重返醒之前的梦中。这次却不行，布谷就在我窗外的群山盘桓，一会儿叫着“苦啊苦啊”，一会儿又叫“不如归去不如归去”，我是越急越睡不着。心里不由得暗骂：布谷啊布谷，你既然苦啊苦啊地叫，这说明你也知道醒着的生活是苦的，那你怎忍心打扰一个苦心人的片刻好梦呢，世上本无快乐王子无忧公主，这片刻好梦抵得上十年红尘！你又“不如归去不如归去”地叫，叫我归向何处呢？ 再也睡不着了，想起“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”这首小诗，觉得自己很像那个怨妇，不由得苦笑了。又想起纳兰容若的《采桑子》：“谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥！” 也只是想起罢了，尽管结句也提到梦中未遂之事，却与我这时的心境很不合，我是被现实折磨得事事都麻木了，词中那深沉而又纯净的悲哀我怎么会有呢。 2006-9-28
沿路边杨树西行五百米，过西溪河，就到了我的母校杭州大学（98年改称浙江大学西溪校区）。来文三路工作三个月了，每天中午都有两小时的空闲，母校我却只回过两三趟，每次都是到学校的食堂用餐，饭罢即去。 抬足便到，为何不去，并非懒，是有点怕。今天饭后无事，天落着小雨，适合怀旧。明日将回河南家乡，回乡之前先去看看母校。 从北门入，入门右手即是我的宿舍楼。站在大桐树下，仰看505房间，只见窗外挂着几件裙衫，这白的青的裙衫多像我当年留在那里的几个好梦。我想上楼看看我住了四年的床位如今住着怎样的一个林黛玉，看楼人换了，不许我登楼作赋。 过四食堂前的紫藤架，过旧运动馆前的丁香树，当年我听文学讲座、上钢琴课的“艺术沙龙”现成了一家公司的办公地。“艺术沙龙”对面，是杭大有名的小西湖，旧时湖岸一天到晚都是看书人，我常常是早起到湖边读英语，午后看小说，傍晚时分在“育英亭”前等看那只翠鸟。“时维九月，序属三秋”，此时的小西湖并没有“潦水尽而寒潭清”，一潭黑水了。岸边的石椅也多半残破。“育英亭”外的几丛结香，当时只及我的腰，如今远远高过我的头了。 过计算机楼、外语楼，到西四历史楼后面的废园。废园这名字是我起的，当年少有人来，我喜其幽静、芜而不乱，常独自到园中读书，并把当时写的一些东西结集为《废园手记》。这次来，觉得废园终于名副其实了，完完全全废了，先是几棵紫藤把入口封了个严严实实，园中的小径长满了荒草，一片又一片的鸟粪白。好不容易进了园子，蚊声如雷，想小坐片刻也不行。 到竺园。竺园系图书馆与南门间的一片园林，有草地，有高低的樟树、桂树、松柏、海棠和水杉，有寒竹幽径，有假山流泉，有松鼠和野鸟，园子四周是灌木围成的栅栏。从南门一进学校，见竺园之静，顿感市井已远，当安心读书了。这一带，是当年学校留人最多的地方：白天夜晚，草上树下，男女学生不断如流水，看书的，恋爱的，弹吉他唱歌的，看月怀乡的，曝胸中诗书兼看远山的……今天呢，风景大致如当年，但给我的印象是，旧主已去，新来者不像主人。 出竺园，到东二教学楼，一楼曾为我系学生会所在，昔日我为系报《城科》主编，日夜出没此处，今天幻成一家儿童读物出版公司了。出楼向东，是当年的女生宿舍区，第一幢（四幢）的2412房间住的就是我班女生，当年楼下一喊，即有几颗美丽的脑袋探出窗外。校园风物种种，记忆中最美的就是这一带，一想起，便感觉眼前百花盛开，好一个姹紫嫣红开遍！可惜，转眼之间，“似这般都付与断井颓垣”！今后，再想起这个地方，恐怕压到眼前的只是这片废墟了吧，这也算得上我害怕来学校的一个原因。另一个原因大概是怕遇见当年的老师，那时不用功读书，学业无成，愧对他们的苦心；浮世几年，虽不致于给母校抹黑，也没增添什么光彩；此时走在学校，颇有点浪子回头的意味，浪子的悔是最真的，心也是最可哀的。 校园不大，不到一小时，想看的地方都看过了。碰到的人不少，无不行色匆匆。和一个图书馆的老熟人聊了一会儿，得知：学校里真正的学生很少了，大部分搬到新校区了，留下来的多为高年级学生，之外多是社会上杂人，用他的话说，“不像个学校了”。 一句话，这不是我的学校了。可恨啊，好好一个读书的天堂，却被某些人弄成了商贾劫财之地！向秀在《思旧赋并序》中写道：“邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云。”我也很想写篇赋来寄托我的一点点悲哀，却写不出，只好埋在心里了。 2006-9-29 |
|
|
