|
（文：子休） 雨蝶 大学里有次在图书馆借了本书，翻到扉页，看见某君用钢笔抄了首词： 浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭,一缕香魂无断绝。是耶？非耶？化为蝴蝶。 后来才知这是香冢墓碑的铭文，琼瑶的《还珠》中香妃化蝶的情节自是源出于此，这段铭文同时也被金庸引作《书剑》的收尾。当时无知，以为是首词，我一时兴起便提笔补了下阕： 莽莽沙，纷纷雪。前路遥，归梦绝。漫漫古道，尽如赤铁，赤作忠魂血，铁作忠魂钺，万里金戈几曾歇。生也，死也，却向谁别。 章句补的不甚工整，只韵脚差强人意，但词境竟不意与《书剑》原旨大略暗合，惊奇之余，权当一笑了。
香塚铭 君憾 在金庸的十几部小说中，《书剑恩仇录》的知名度远不如《射雕》三部曲、《天龙八部》、《鹿鼎记》等。为何不太受观众追捧，究其原因主要有二，一则《书剑》是金庸处女作，剧情架构不如中后期的小说曲折精巧；二是按照金庸小说的武功设定，年代越后的，大侠们武功层级降格的越厉害，《书剑》背景是乾隆年间，成书最早，但年代最末，武打精彩程度大打折扣，制作成影视很不讨巧。金庸诸小说中，我也是最末才读《书剑》。起先是断断续续读着，过半才觉出其和金庸其他小说的不同。工作几年，今天回忆起来，又有些感悟，所以就写篇文章理下思路。 《书剑》给我的印象是读完之后没有太大的感触，说不出那个角色更喜欢，那个更厌恶。但仔细想想，还是主角陈家洛的性格特点会突出些，更值得品评。分析陈家洛的性格应该先看他的出身：他是陈阁老的公子，养尊处优，与生俱来有种高贵气质。何况饱读诗书，儒雅俊逸，豪无一般公子哥的纨绔习气。更兼拜书中第一高手为师，年纪轻轻，武艺已入一流高手之境。应该说，他的出身、武艺、文采足以让每一个女人心动，也足以让所有的男人妒忌，他的结局理应顺理成章的圆满。然而即便是这样一位人物，他的事业和感情结局却依然以遗憾而终。在事业上，他领导的红花会反清未成，刺杀皇帝未果，最后远走回疆，隐居戈壁；感情上，他在香香公主和霍青桐姐妹间摇摆，尽管更钟情于前者，但最终为了家国事业，忍看爱侣委身他人怀抱，并间接葬送了她的性命。 有人说，这是金庸的小说，他愿意写成悲剧，有何不可？的确如此，写小说就是为了好看，写成悲剧则最打动人心。然而现实中，我们论人论事又怎能只看结果，不问其余呢？一个人性格的优点和缺点无论是小说中或者现实中，均取决和体现在他的出身，他的阅历，他生活工作中的林林总总。至于结局是失败或成功，则不全由个人做主，外力影响也极大。更何况常人所理解的成功未必如其所愿，常人所理解的失败也未必为其所憎。总之，过程很重要，我相信每一个人有性格的优劣、品质的高下，但没有绝对意义上的成功和失败，单纯以结局论人，往往一叶障目，看人论事差之毫厘谬以千里。 陈家洛的出场很突兀——前任帮主遭清廷毒手，临死前留下遗命把红花会交由这个身份特殊的义子统领。随着帮会事务的开展，途中陈结识了“翠羽黄衫”霍青桐，两人一见之下各自敬慕，但心照不宣。在之后，他又邂逅了霍的妹妹，如天仙一般美丽，如雪莲一般纯洁的香香公主喀斯丽。这份突如其来的爱情如此纯粹的，纯粹的理应完全没有悬念——他们无意中邂逅，她爱他，他也爱她，没有父母阻挠，没有身份上的隔阂，没有封建礼教的束缚，一切都应该是顺理成章的。然而一旦把感情回归于俗世，一切又变得复杂。陈家洛与霍青桐的感情多少伴随着事业考量，他对霍青桐既敬且畏。霍青桐是理想的事业伴侣贤内助，她精明干练，有气度、有帅才，美貌虽不及公主，却也是千中无一的人才。然而公主呢？公主单纯善良，陈家洛与她的爱情是纯粹的理想主义式的爱慕，是精神上的绝对契合，完美的几乎不可能是真的。公主的美貌更是世间罕闻，书中有对绘着香香公主画像的羊脂玉瓶，令远在紫禁城的乾隆见过，都不惜调动大军远赴回疆“迎请”佳丽。的确，美好到极致的东西，即便是真实的，也是那么易碎。公主就像那对瓶子一般，巧夺天工，美不自胜，然而携出示人则怕强人觊觎，摆设于桌几又怕磕碰摔碎，也许只有用匣子妥妥的封存才是它最好的归宿。陈家洛寄望于乾隆能倒戈反清，为全兄弟情谊，为安其心，忍痛割舍爱情，亲手把公主推入乾隆怀中，然而乾隆毕竟没能放弃皇位，暗中策划，预备诱杀红花会群豪，公主为了示警陈家洛不惜以死为信，终归香消玉殒。 陈家洛的主角光环是不完美的。他的武功并没有如金书中的其他主角一般遗世独立，超凡入圣，他在大部分时间里都敌不过书中的第一反派，而且比他武功高强的人还有不少。书末他所习得的绝世武功也是需要外人协助才能尽力发挥。而他的事业更是一败涂地，既未能光大帮会，也未能兴复汉室，因为政治上的幼稚，反而葬送了自己的爱侣，并避祸回疆。
得失 书生弃笔，执戈挥剑，试问能断恩仇几许，坐拥江山几何？ 陈家洛的人生是无奈的。他身上有金书另一位主人公张无忌的影子，他们受传统教化的影响太深，尽管本领高强，人品武艺均能服众，然而在人性的拿捏上又易犯机会主义，在与高层的政治斗争中，终究败于小人之手。在感情上，他们迟疑犹豫，思虑过多，又常常迫于事业驱使而甘愿牺牲自己委身仕人，他们觉得这样他们就能成全周遭人们的期许，成就他们自己的声名地位，然而结果是他们依然被环境所迫，依然的身不由己。陈家洛在政治斗争中的妥协失败同样可以引用《倚天》后记金庸的原文来印证：“张无忌这样性格的人，武功再强也难成政治上的大领袖，中国三千年的政治史，早就将结论明确地摆在那里。中国成功的政治领袖，第一个条件是“忍”，包括克制自己之忍、容人之忍、以及对付政敌的残忍。第二个条件是“决断明快“。第三是极强的权力欲，张无忌一个条件都没有”。张自己也承认，论临事决疑，权谋机变，不及外公和下属，也不及赵敏和周芷若，因而他武功虽强，却始终被周、赵等女子操控于股掌之间。陈家洛虽然出身高贵、事业卓迈，然而于残忍和权力欲两项无疑是不具备的。张无忌有一位绝对主动和练达人情的赵敏作伴侣，他们的结合和爱情是圆满的；陈家洛衷情于香香公主，然而负疚于她的离世而终身未娶，更增缺憾。 然而我们又看到陈家洛在书末经历重创后，性格上似乎有所磨砺升华。他在听闻公主噩耗后，强忍悲愤，稍一迟疑便继续手中事务。一旁朋友见了不禁感慨：“以前我见你们总舵主总有点儿女情长,英雄气短。这番如此看得开,放得下,真乃是领袖群伦的豪杰。”陈自己原本儿女情长，他没有极强的权力欲和政治野心，只是身在其位，所谋者大，他强自克制自己书生的本色，以一个领袖应该具备的形象努力约束自己，渐渐被职业同化，也适应了自己的角色。 陈家洛的出身是幸运的也是无奈的，人在江湖，身不由己，你我大都如此。
夏梦 “完人” 应该说，陈家洛身上有着太多金庸的影子，同样的出身海宁望族，同样的是书生意气，同样的与心上人有缘无分。金庸出身书香世家，家族在浙江海宁极具根基和名望，记者出身，后来写小说、办报业，在华人圈里的影响力极大，而且他与演员夏梦的一段情缘最终也是无疾而终。金庸后来创办明报，作为政论家，他观察敏锐，社论针针见血，切中时弊。他年轻时想当外交家而未果，后来更参与起草香港基本法，但中途却又辞职退出了。金庸在后来的采访中说过，当外交家需要牺牲很多个人自由，我本心是向往自由的，日久毕竟无法适应。至于中途退出基本法的起草，金庸自己也坦言自己不适合从政，政治需要迎合拍马，自己则喜欢有话直说。 金庸说过，陈家洛的性格，在知识分子中很常见。吴晓波也说，中国知识分子从来缺乏独立在历史中书写自我的勇气，他们往往需要依傍在一个利益集团上，以一种从属的身份来实现自己改造社会的理想。而在内心，他们往往又不甘于这样的角色。对于主子，他们无法拜托人格上的依附，而在价值观上则又与之有文化上的重大出入。对于自己，他们得意于实务上的操作和成就感，却又对这种极端的入世状态抱有缺憾。 传统的中国文人一方面追求着精神上的自由独立，向往着老庄般的清静无为，然而在世俗上却往往不得不依附于某一类组织或强权，鲜有能真正洒脱的。如岳飞、袁崇焕一般以文取仕、以武见长的儒将、刚猛派终究不是主流。道德上的精神洁癖给了这一阶层太多的思想枷锁，数千年文化标榜的诸葛亮式的忠臣、孔孟一样的圣贤对于大多数人来说终究是遥不可及，在追求迎合世人所推崇的价值观的途中，不少人往往忘记了自己真正想拥有的东西。他们忽视了自己的人性体验，为自己造了个大家都喜欢的模子，硬挤进去，出来后，发现这原来不是我，但已经再也回不去了。于是我想到了国民党的“文胆”陈布雷。陈在他的时代无论政治地位和文学造诣、包括道德人品均应是知识分子中出类拔萃之至。陈的生活作风极其正派，尽管日日追随领袖，但他从不拉帮结派，不喜社交应酬，不入歌舞娱乐场所，饮食也极其清苦。他英华内敛，彬彬有礼，见人必称“先生”或“兄”，因而为同僚及敌人敬重。他业务精熟，为党国的事业鞠躬尽瘁，甚至在他自杀前还特意留下遗书，并叮嘱秘书如何为自杀粉饰，如何不给蒋公造成困扰，如何防止“反动派”捏造谣言。在他死后，他一生追随的主子蒋介石亲题挽联“当代完人”。
陈布雷先生 若缺 “情深不寿，强极则辱。谦谦君子，温润如玉”，《书剑》中的这十六字，是刻在乾隆送给陈家洛的佩玉上的，既如陈家洛为人，也应是表达了金庸早年所推崇的人生境界，亦可为中国式的理想文人形象作一注解—— 飞扬跳脱的个性不属于谦谦君子，因为，玉的光芒是凛于内而非形于外的。雍容自若的神采，豁达潇洒的风度，不露锋芒，不事张扬，无大悲大喜，无偏执激狂，生命的状态在这里呈现出一种成熟的圆润。而要达到这种境界是需要修炼的。修炼是一个很奇妙的词语，人生在世实质上就是一个修炼的过程，只不过并不是人人都可以修成正果。修成佛、修成仙是尘世之人遥不可及的梦想，但磨去棱角、收敛光华、修成谦谦君子却终究可以企及。容人之量是修成谦谦君子的前提。斤斤计较、小肚鸡肠修不成君子，开阔的心胸、通透的眼光，正是君子的气量。 但剑有双刃，谦谦君子亲切温和，少了无拘无束的冲动莽撞，也少了率性率真的刚猛豪放。正如一个人磨砺的过程一样，成熟的获得是以天真童趣的无可追回为代价的。 情深不寿，强极则辱，人生总是会留下一些缺憾，那样的结局才让人感觉真实。 |
|
|
