【原】中国农民第一桥

老魏的新视界 2022-05-13

展开全文

何玉川文

沿黄河走进什川，首先扑入眼帘的是一座钢索吊桥。这座看上去普通的黄河吊桥，却无处不渗透着什川农民的智慧和汗水，是世界上公认的“中国农民第一桥”。这座20世纪70年代初由农民自己建造的桥梁，曾经是通往生态古镇、“陇上小江南”什川唯一的通道。

什川被蜿蜒的黄河拥抱在臂弯里，自然条件虽得天独厚，以前交通却十分不便。过去进出什川，主要靠五架山道和十字沟道两条曲折盘山的小道。据统计，解放前夕仅什川的上车、南庄、长坡三个村每天上驮道的垛子就有150多个，穿梭往来于二道，日运货量达8吨左右。

祖祖辈辈生活在这片热土上的农民，出行除了靠这两条驮道外，渡河只能靠原始的羊皮筏子。每当盛夏汛期，河水暴涨，羊皮筏子便难以摆渡，两岸隔绝，可望而不可及，百姓倍感惆怅。就是在平日，羊皮筏子往来河面也多有危险，常有筏翻人淹之事发生，真乃“一人出门，全家提心吊胆”。人们只能祈求天神显灵，确保后人安全。解放后，什川人民在黄河上配备了用钢丝牵引的驳船，这比羊皮筏子先进、方便、安全。随着社会的进步，生产的发展，驳船越来越满足不了日益增长的运输要求。什川每年有数以万吨计的瓜果、蔬菜要运出去，又有大量的日用品要运进来。尽管人们半夜三更排队装卸货物，叫号渡河，但驳船一次运渡的物资和行人是非常有限的，往返一次最快也要个把小时。人们因渡河心切，多有争吵，常常“阻塞”船道。

黄河天堑难不倒勤劳智慧的什川人。1969年，什川南庄、长坡、上车三个大队农民自筹资金24万元，成立建桥委员会，在省交通厅、兰州铁路局、甘肃冶金公司、兰州通用机器厂、阿干煤矿等二十多个单位的支持下，用自己的双手建起了一座钢索吊桥。建桥工程于1969年11月13日动工，1971年5月20日竣工。桥长435米，其中主桥165米，引桥270米，桥面净宽7米。桥两端耸立着15米高的钢筋混凝土龙门，每根重2吨的14根粗壮钢索凌空悬挂于桥的龙门与桥栏之上。桥面由木板铺成，载重8.5吨。桥两侧有人行道。最大汛期，水距桥面3米。

在修建黄河吊桥的过程中，什川人民靠集体的智慧攻克了就一道又一道难关。要在激流滚滚的河床上筑起两座15米高的桥墩子，缺少筑堤堵水的麻袋包，他们土法上马，用麦草包裹石头代替。虽说时值深冬季节，但群众争先恐后地跳进过膝盖的冰水中投石探底，逼水改道，成功地筑起了草堤围堰，保证了施工安全，顺利地找到了水下岩石板。基础打好了，钢筋扎成了，为保持灌筑混凝土的连续性，确保桥墩质量，在浇铸龙门架的日子里，干部群众风餐露宿，吃住在工地。小工轮流换班，干部技工“连轴转”。没有起重设备，几吨重的钢筋骨架无法运行，他们群策群力，几十名壮汉站成“人墙”用背扛、肩抬、手拉、脚踩，硬是把钢筋骨架一寸一寸挪到了固定位置。龙门架如愿立起来了，只有一根横跨河面的工字钢相连，脚下是滔滔黄河，左右无依无靠，谁上都有危险。人称“老黄忠”的刘正海身背倒链盒，不顾个人安危，爬过工字钢，拴好工作绳。龙门架的工作绳拴好了，高空的第一个吊斗谁敢坐？铁工组长王立华、魏应中抢先争坐。冬季施工没有保暖设备，质量无法保证，群众献策，编制草帘保温，生上“土火炉”取暖。为了解决夜间施工照明难的问题，数十盏气灯把黑夜照的通明。就这样，四班轮流筛砂洗石，二十四小时连续浇灌，保证了工程质量。铆铆钉是钢架上的一道主要工序，没有铆枪，用大锤怎么也铆不紧，怎么办？他们把烧铆钉的烘炉挪到铆件跟前，铆钉一烧红，闪电式塞入铆孔，紧接着一面用力顶死大件，一面让三个壮小伙挥动大锤，分三进（砸）一，终于铆好了了2100多个铆钉。在修建吊桥的全过程中，群众中涌现出了许多无名英雄。魏周存为建吊桥，多方奔波，疏通渠道，筹措物资，到省市县争取各级领导的支持。土建组长，共产党员唐应章，手握混凝土震动器，夜以继日坚守在工地上，冻烂的手震出了血，但他坚持轻伤不下火线，哪里有重活、苦活，哪里就有他，终因劳累成疾，桥修好后时间不长，唐应章就去世了，群众都说“老唐是为修桥累死的”。为修桥，刘正海、魏应中、魏永芳等人受伤了，流血了，可他们谁都不肯吭一声，重活干不成干轻活，可就是不下工地。被当地人称为劳动模范的魏世中走家串户，苦口婆心，发动老人和学生砸石子、修便道，动员人人为修桥献一片爱心。时至今日，还有人提议应为修吊桥立过汗马功劳的英雄们树碑立传。

什川吊桥的建成，从根本上改变了什川地区交通极为不便的状况，结束了什川人民祖祖辈辈靠木船和羊皮筏子渡河的历史。1971年6月8日，《甘肃日报》发表长篇通讯予以报道；《人民中国》杂志用17种文字并附吊桥照片向海外介绍，引起海外极大关注；日本共同社发表《中国农民修大桥》的新闻专稿，称什川黄河吊桥为“中国农民第一桥”，赞誉中国农民自力更生、勇攀科技高峰、敢于改造自然的英雄气概，对什川人民勤劳、智慧、善于创造的精神予以高度评价。

俗话说，“要想富，先修路”。桥是路的补充部分，没有桥，路就不会向前延伸；没有路，桥也就失去了存在的价值。桥和路真是一对孪生姊妹。近四十年来，这座桥给什川工农业生产插上了腾飞的翅膀，连通了什川地区与全国各地的经济动脉，在什川经济发展中的作用显得更加重要。据不完全统计，每年从这座桥上运往全国各地的瓜果、蔬菜约2000多万公斤，运回什川地区所需的商品、化肥等近1000万公斤。是什川人民的“致富桥”、“命脉桥”、“连心桥”。

什川吊桥当时设计建设使用年限为30年，期间进行过四次维修加固，1979年和1988年,县乡政府先后投资21万元，进行了两次加固和维修。吊桥路面原来铺的木板经过雨淋车辗，不能继续使用，于1979年改换成新木板，但因木板耐久性差，1988年又改换成钢板，铺筑了柏油，基本成为永久性路面；1996年和2007年先后投资9万元，对吊桥又进行了两次加固和维修。随着2002年12月18日投资800万元的梨花桥建成通车，大大缓解了什川吊桥的运输承载量；2009年10月，镇党委、政府考虑到什川吊桥已超期服役近10年，存在安全问题，果断采取措施，将吊桥桥面主干道封堵，禁止车辆通行，改为步行桥，将永远被作为文物保护下去。