|
△ 王宇明等“中国远征军”老战士，受邀在缅甸参观当地华人学校。 阅读上期：王锐 | 最后的“远征军”（上） 最后的“远征军”（终结） 王 锐 8
“雷马屏劳改农场”，坊间俗称“雷马屏”。之所以叫“雷马屏”，是其“劳改农场”，建在雷波、马边、屏山之三县交界处，全是常年荒无人迹的不毛之地或原始森林。 上世纪50年代初到70年代末，“雷马屏”，那是令各界人士望而生畏，甚至是闻之胆寒的去处。“送雷马屏去”，成了坊间一句杀伤力极大的伤人话或咒语。 其时政治背景下，一个人若是“去了雷马屏”，一般来说，那意味着他此去是“有去无回”。将一辈子呆在那里，如不饿死病死，折磨而死，最好的结局，即是客死他乡。 “雷马屏劳改农场”，真实的名称，又叫“四川省第二监狱”。一度是四川最大的监狱，高峰时，里面关押有两万来名“犯人”( 包括所谓“右派”) 。其兴建的背景是，随着“镇反”运动大规模开展，捕人越来越多，旧政权留下那些监狱，根本满足不了需求。极需建造大型监狱或犯人“劳改场地”，以适应“镇反”形势。 据称，这劳改场地地址的选定，与那个小个子领导人有关。当年他是西南军政委员会一把手，手下人请示该场地之地址时，他望着地图沉思一阵，用手在其时荒凉无比的雷、马、屏三县交界处，随手画了一个圈：“就是这里吧。”此事遂定。若干年后，这个小个子领导人，又在靠近香港的小渔村那里，随手画了一个圈，这就有了闻名于世的“深圳特区”。 “雷马屏劳改农场”建在荒无人迹，常年只有野兽出没的地方，当局意在防止犯人逃跑。那里属高寒地区，生存环境异常恶劣，或者说，根本就不适合人类生存。加之，人犯还要从事伐木，开荒种植等高强度劳动，且医疗条件颇差，伤病死亡率很高。尤其1960年前后那场席卷全国的“大饥荒”时期，不知有多少人葬身在那荒山野岭。 重庆著名作家刘亚盛，1930年代就是“左翼作家”，抗战中在重庆与郭沫若、茅盾等多有交往。1950年代初在重庆市文联当专职作家。1957年不幸被打为“右派”，送“雷马屏”改造，“大饥荒”时死在那里，尸骨无存。笔者中学同学之姐哥，自贡某局干部，成“右派”后亦送“雷马屏”。“大饥荒”时期不忍饥饿，上山寻野菜充饥，中毒身亡。总之，1950至60年代，“雷马屏”在人们心目中，是一个令人生畏的存在。 王宇明随一众劳改犯，来到“雷马屏劳改农场”后，当年面临的正是这种险恶生存处境。不过，有远征军、野人山那些生死经历的王宇明，适应能力与求生欲望都很强。况且，他才20多岁，身体也壮，心想，熬过这12年，自己也才30多岁，人生路还长。
△ 虽已九十多高龄，但王宇明老先生，每遇重要外出或参加活动等，总是郑重其事地全身着当年“远征军”衣帽，并挂上相关勋章出席，以显示其“远征军”老战士身份。可见在其心目中，那一年多“远征军”经历，是比在劳改农场及环卫处的技术革新创新的成果等等，更值得珍惜与记忆难忘的存在。 又记起王星源局长“好好改造，争取减刑”的忠告，这更增强了他好好活着，争取早日返家与妻儿重聚的决心。 正是在此思想支配下，王宇明除应付日常劳动，很大心思放在如何立功减刑方面。“雷马屏农场”周边都是原始森林，农场生产劳动很大部分是伐木。最初，那些大树砍下来之后，都是靠人力运下山，劳动强度很大，且效率很低。 王宇明本身就是一个喜欢动脑子的人，经过一番思索，他想起故乡自流井所产之盐，走水路外运，有些地方是利用索道，将盐包从山上直接运到釜溪河边码头。如此既节省了劳力，又提高了功效。农场伐木运下山，可不可以也使用索道，以提高搬运功效？ 经认真思索分析，王宇明觉得修建一条索道来运伐木下山，有很大可行性。几经考虑，王宇明大胆找分场领导，汇报了自己的想法。分场领导研究后，也觉得修索道运伐木的建议很好，值得采纳。 上报总场部批准后，修建索道的方案正式启动。这条运伐木索道，从勘察地形，到设计图纸，再到到施工建造，分场领导指派王宇明全权负责。王宇明开动脑筋，模仿家乡井场从井下取卤那种转盘，设计出索道建造方案，并亲自指挥施工。 经过好一番努力，从山上一条运伐木下山的索道，终于大功告成。西宁分场伐木的效率，就此提高不少，全场上下都很高兴。王宇明作为修建索道的“有功之臣”，受到上边表扬和奖励，以“犯人立功”之名义，获准“减刑一年”。 索道建造之后，王宇明在劳改农场的知名度，及在领导和同伴心目中，地位提高不少，自家处境亦有变化。王宇明本身精通汽车修理，对机械，电机等能触类旁通。加之他本人肯钻善学，喜欢动脑子，自此之后，劳改农场内凡电器机械等设备，比如说打米磨面的电机等，有什么毛病故障，或有什么设备需要安装，必有王宇明的份。 由此，领导干脆就将他从“西宁分场”，调到了总场基建科下属的建筑中队。王宇明也不孚厚望，先后为农场解决了好些生产技术方面的关键性难题。比如，农场所属小煤窑，条件极差，挖运煤，此前一直靠人力运输。王宇明个人钻煤窑，考察并设计建造了运煤轨道，将人力运输，改造成轨道运输。不仅大大提高了小煤窑工效，挖煤工也没那么辛苦了， 又比如，当地那条“西宁河”，流经农场那段，河宽200多米。但其间无桥可通，农场人员来往，仅靠渡船过河。1954年前后，“西宁河”夏天发大水，过河渡船被冲走，还死了几个人。王宇明考察一番，建议修一座铁索吊桥。 修建铁索吊桥，这可是个大工程，从没修桥经验与经历的王宇明，能否胜任，领导层上下，许多人都抱怀疑态度。最后，总场领导拍了板，让他放手一试。然而，几个月之后，一座长200多米，宽两米多的铁索吊桥，果然屹立在“西宁河”渡口。 这座铁索吊桥，从设计到施工，再到建成通行，全由王宇明一手负责。此后，王宇明还为农场及有的分场，修建了多个转运木材的索道。又开动脑子，为农场运输部门，将普通卡车，改装为吊车。 再以后，王宇明简直成了整个“雷马屏劳改农场”的总工程师、总技师、电气及机械专家，乃至总建筑师。农场但凡有机械设备安装，修理，以及伐木索道，过河铁索吊桥的建造，营房和仓库的修建等，无一不需要王宇明参加，甚至从设计到施工，让他负总责。 按理说，王宇明在劳改农场这么能干，为总场及各分场做了这么大的贡献，应该屡有立功表现，就应不断减刑，让其早日出狱返乡。但结果却是，除了第一次因修建伐木索道的“立功”，获准“减刑一年”外，以后再也没获得过减刑。 究其原因，在于政治形势的变化。“镇反”运动结束不过两三年，就因“胡风案”引发了“肃反”运动( 世称第二次“镇反”) 。之后，又接连开展“反右”)，以及“大跃进”前后的第三次“镇反”。政治运动一个接着一个，劳改农场内外的政治形势，也越来越紧张。而王宇明这种所谓“历史反革命”，属于“政治犯”，基本减刑无望。 虽未再获减刑，不过对王宇明来说，也有好处。那就是，令他哪怕在1950年代末60年代初，“大饥荒”最严重时期，也有足够的口粮，维持个人的生存。这是因为，王宇明有这身技术这样本事，三天两头，就会有一些分场领导或管教找来，请他上门去解难相助。王宇明悠哉游哉赶去，把事情给解决了，对方再怎么，也得请他吃一顿饭。如此，王宇明自身那一份口粮，也就节约下来了。也正因为这原因，在长达近30年的劳改农场岁月中，王宇明没像好些囚犯那样饿死病死，尸弃荒野，而是成了“雷马屏劳改农场”为数不多的幸存者之一。 王宇明当年被判刑，判处的是有期徒刑12年，其间还获减刑一年。按刑期，从1952年开始服刑，到1963年就应刑满获释，回故乡与亲人团聚。 可是，王宇明到1963年刑满后，却不能获释返家。而必须按当时规定，“就地刑满留场就业”。这种所谓“刑满留场就业”，是说被判刑的人，刑期服满后也不能返家，而必须留在劳改农场“就业”。不仅无法返家，且只有极有限的人身及生活自由。连离开农场在当地赶个场，或进县城买点东西，也必须经过批准。与犯人的唯一区别，是有了一点微薄工资。 1962年10月，毛泽东向全党全国，发出“千万不要忘记阶级斗争”的号召，国内政治形势更趋紧张。王宇明想刑满后返家，几无可能。以后是“四清”运动，再以后是“文革”动乱，一整就是十多年。返家的愿望更是遥遥无期。 好不容易熬到“文革”结束，中央开始“拨乱反正”，再以后实行“改革开放”。“刑满留场就业”已经十多年的返家的王宇明，才看到了离开农场返乡的一线希望。 9
一直到上世纪80年代初，王宇明才得以返回故乡自贡，与家人团聚。要说起来，王宇明这次得以返乡，其间还有一些有趣故事。 其实，在1970年代中期，曾发生过一件王宇明不经批准就个人离场返乡，差点被追究的事。那次，王宇明给场领导留了一张字条：“场领导，我要回自贡为市里建一座铁索吊桥，我答应过市领导的。”未经批准，就个人乘车回了自贡。 王宇明字条中提到的，“为市里建一座铁索吊桥”的事，虽说是他不辞而别的托词，但也不是全无依据。在一定程度上，也是确有其事。 那是前几年，王宇明获准回自贡探亲。其时，十字口大桥未建，沙湾码头仍是人工渡船，行人过河要么绕道走东兴寺大桥，要么从垒柴口走古盐道下坡经下桥才能过河，也是绕道，很不方便。王宇明突发奇想，就大胆给当时的市领导焦政写了一封信。信中建议，可在沙湾那里建一座铁索吊桥，以方便市民过河。并毛遂自荐，说他有修建铁索吊桥的经验，据他实地考察，在沙湾建铁索吊桥有很大可行性，且花费不大。 其时，作为市领导的焦政，还真派人联系过王宇明，听取他对建沙湾索桥的意见。当然，可能是他“刑满就业”人员那种身份，让市领导有所顾忌；也可能是当时市里已有十字口大桥的计划，此事再无下文。但这件事，此次却做了王宇明不辞而别返乡的借口。 王宇明当时想的是，万一市领导真有建沙湾索桥的想法，起码可以让自己在家乡与家人多呆些日子。却没想到的是，他抵家的第二天，农场方就派人追到自贡，把他从家里带走了。 王宇明几乎是被押回农场的。以往，劳改农场对这种未经批准就离场的人员，处理是很重的，甚至可以按“逃跑”论处。轻则可以记过，关禁闭，重则可以另外加刑。 也算这次王宇明运气好，回去的当天，正好在场部碰见农场政委常胜。王宇明赶忙对常胜说：“常政委，我回来了。自贡市领导要我回去帮他们修索桥。”常胜听了没做声，但也没发话说要将王宇明如何处置。既然政委都没发话，此事也就不了了之。王宇明逃过一劫。 这个常胜政委，也算一个有点意思的人物。身为政委，整个劳改农场的最高负责人，手下管着万多劳改犯人或“刑满就业”人员，以及数百公安干警和管理人员。尤其是，握有那数以万计的犯人或“就业”人员的生杀大权。 此常胜，真名既不姓“常”，也不名“胜”。常胜原姓汤，名不详。他这个“常胜”之名字，很有点来头。其原是刘邓麾下“二野”某军的一名团长，因作战勇敢，经常打胜仗，该团被誉为“常胜团”。又据说，这个称呼还不是来自刘邓，而是来自最高领袖毛泽东。汤团长欣喜兴奋之余，竟然无祖无宗地将自家名字，改成了“常胜”，且一直沿用至死。 据王宇明回忆，那次未经批准就离场返家之事，当年常胜政委之所以没发话处分他，确有保护爱惜人才之意。在整个劳改农场，王宇明无论如何算得上一个难得“人才”。 进入1980年代，国内形势发生了很大变化，随着各方“拨乱反正”的深入，方方面面的政治环境，也出现了一些松动。一向封闭而且特殊的监狱，劳改场地，也不例外。以王宇明所在的“雷马屏劳改农场”来说，有些“刑满留场就业”人员，已经获准离开劳改场地返乡，与家人团聚。农场领导层及其施政，在“拨乱反正”，“改革开放”的大势面前，也变得相对温和宽松一些了。 但王宇明却始终未获得离场返家的机会。究其原因，正在于他是一个不可多得的“全卦子人才”，常胜为首的场领导，不愿放他走，或者说舍不得放他走。对此，王宇明苦闷不已，思乡之情更浓。他不断找常胜恳求，而且，每当常胜等场领导，向他布置一项新工作新任务时，他都要提一次：“是不是我把这事做好，把这个任务完成，就放我走了吧？” 最后在1980年那次，常胜又安排王宇明去负责修建营房。他再次提出：“常政委，我把修营房任务的完成，是不是就放我回家？”这次，常胜终于点头了。 几个月时间，新营房建起来了。王宇明去找常胜，说：“常政委，营房已经修建好了，任务完成了，我该回家了吧？”没料，常胜却突然发火：“都走！都走！你们大家都走！” 王宇明不敢再说，怏怏而退。但第二天，常胜还是让人给王宇明办了离场手续。 至此，王宇明阔别将近30年后，终于回到了家乡自贡。 10
王宇明正式离开劳改农场，返乡与家人团聚，最高兴的莫过妻子关淑仙。 自相恋成家30多年来，王宇明有三次离家经历。除第一次是一年多“远征军”岁月外，后两次都是落难坐牢。这个角度看，两人真是“患难夫妻”。 尤其后一次王宇明那“历史反革命”罪名，以及长达近30年“雷马屏劳改”经历，对家庭带来的打击与后果，更是灾难性的。妻子小关，头上顶着“反革命家属”帽子和压力，在当年政治背景下，带着三个未成年儿子在严酷现实中求生，其中之艰难苦楚，可想而知。 王宇明被捕及判刑后，全家一下子断了经济来源。身为家庭妇女的关淑仙，好不容易在朋友帮助下，于新桥头开了一家小豆花饭馆，起早摸黑，含辛茹苦操劳，维持一家人生计。 不仅如此，在当局容许探监后，小关还爬山涉水，历尽旅途艰辛，去“雷马屏”探望服刑的王宇明。送去自己节衣缩食购得的一点香肠、糖果等食品，并叮嘱丈夫一定要好好活下去，争取早日团聚。 王宇明1980年代初返乡，“患难夫妻”终于团聚。可惜的是，仅一年后，妻子小关即因胰腺癌不幸离世。采访中，说起第一任妻子小关，王宇明老先生语调悲伤，眼中含泪，对笔者说：“我这一生，感觉最对不起的，就是关淑仙。这几十年，她为我吃了好多苦，却没享到啥子福，那么早就走了。” 小关之后，王宇明第二任妻子姓黄。两人成婚后，与也面临着生计问题。好在改革开放大势下，社会大环境有了很大变化。其时，当局鼓励发展个体户和私营经济。经过一番市场考察，王宇明与妻子小黄，决定从有悠久传统的盐都小吃入手，走风味“独树一帜”之路，创出自家的品牌。 最后，夫妻俩在闹市区灯杆坝坡下“鹤鸣巷”里面，开办了一家“风味凉粉”小吃店。由于做工精细，尤其凉粉调料配制得好，价钱实在，该“风味凉粉”在消费者中一炮打响。一时，洛阳纸贵，顾客盈门，“风味凉粉”真正成了盐都小吃的一个品牌。报纸，电视都广为宣传，连当时的自贡市长公务之余，也专来小店品尝一两碗“风味凉粉”。 “风味凉粉”小吃店开了两三年，经济效益还不错。此时已是80年代中期，王宇明考虑到妻子身体不好，自己年龄也大了，就想找个固定工作。得知市环卫处正招聘人员，王宇明前往应聘。市环卫处也不拘一格选人材，将王宇明招为环卫车司机。 在市环卫处刘剑鸣等领导支持下，王宇明发挥自己的聪明才干和技术专长，大胆进行了一系列技术革新和创新，为环卫工作做出了积极贡献。比如，对全市街头垃圾库，进行机械化、自动化改造。并将卡车改装为环卫翻斗车、吊装车。此外，还研制成功扫地车，先后生产了数十台，还销往市外。后因资金不足停产。王宇明这些技术革新和创新，既减轻了环卫工人的劳动强度和劳动环境，同时提升了全市环卫工作质量与层次，受到各方好评赞扬，虽年过五十，仍破例转为正式职工。 前些年，官方《自贡日报》，对王宇明的“远征军”经历，做了正面采访报道。不过，令王宇明老先生遗憾的是，1950年初“镇反”加于其身的“不公”，至今未能平反。 2020年9月初稿 10月末定稿 插图：来源作者
|
|
|
