 每一个窗外晚霞缤纷的时刻，是北京这座城市给我们最不掺杂质的赠礼。  它美得无话可说，它美得不计代价，它美得无所求，所以高不可攀，一尘不染。 这种时候，我们站定凝望，镶嵌在窗框中，如画。 无管摆上蒙娜丽莎式笑容，效仿养尊处优高冷冰山莫迪里阿尼式主角，坐在沙发上，人在此又在彼，因为思念或寂寞而氤氲沧桑诗意，又或者如爱德华·霍珀《阳光里的女人》般，夹一支烟，赤身露体，脸上浮现暧昧骄傲笑容。 此情此景，只是陷入一种短暂的，却万分难得的“失语”状态。 短暂的意思是，一天中属于夕阳无限好的时刻，只有那么短，所以珍贵，才有梅艳芳荡气回肠、哀而不伤那支“夕阳之歌”； 难得的意思是，我们的生活里，错综复杂地分布着太多的“失语”时刻，却未必如此刻这般静谧清恬，洁净美好。 当我们坐在出租车上，身边人为着当下正面临的窘境喋喋不休，你能够理解那种愤懑和不甘，你也曾尽其所能给予指导和安慰，但对方的一而再再而三，让你心力交瘁，你只有“失语”；  当我们置身饭局，忽然遭遇误解或诋毁，你深深浅浅的人生路，被对方三言两语总结，你只诧异对方何来这样神通广大技能，你当然可以据理力争，但那样玉石俱焚，你只觉不必，又或者只是气场不合，话不投机半句多，你只有“失语”； 当我们喜欢甚至爱上一个人，忙不迭捧出一片冰心，对方却并非玉壶，对方不排斥将你的好照单全收，只是无意投桃报李——被爱的人不用道歉，是爱的人自作自受，那人心里或许这般想，你只有“失语”，要么继续“冬天饮雪水”，爱到卑微境地，无止无休，要么哀莫大于心死，及时抽身，就当作一切从未发生过。 这些“失语”的时刻，在我们的生活当中，层出不穷，它们叫我们疲惫、叫我们憔悴、叫我们伤悲、叫我们愧悔——我为什么会在这里，我们之间何以至此。 叫我们一次又一次醒悟：或许人和人之间的相互理解、相互包容，并没有那么俯拾即是——看看伯格曼在电影《秋日奏鸣曲》当中将一对母女之间跨越几十年的“爱恨情仇”撕扯得多么干脆和深刻，她们彼此“不理解”，而且从来不倾诉，直到大半生后的某个醉意阑珊的深夜，才痛痛快快、大呼小叫地袒露心扉。 是不是很唏嘘？即便是至亲，而我们都知道，正因为是至亲。 那种血浓于水，因为别无选择，所以更加步履艰难，所以不得不步步为营。  电影《通天塔》，将这种“失语”的状态，更是表现到极致。 情感陷入僵局渴望借助一次旅行获得慰藉与救赎的夫妻、聋哑青春期女学生与自己的父亲之间的疏离以及来自周遭的“不怀好意”、墨西哥女仆和白人中产雇主之间以及对应阶层之间的无法“亲近”与“交融”。  这种“失语”，与生理上具不具备正常说话功能并不决然相关，非聋哑人士一样会面临这样的荒芜境况。 当我们发觉诉说的无意义，当我们发觉彼此理解的不可能，当我们因为诉说而陷入更大的失落，于是我们“失语”，被动承受或者主动选择，结果也许是一样的。 这种时候，我们宁愿一个人，我们安于一个人，我们猝不及防地发觉，一个人不是不可以，一个人不是不快乐，一个人甚至能够给予自己更多。 像《迷失东京》里的斯嘉丽·约翰逊——失眠的时候，坐在沙发上翻杂志，看窗外东京恍惚的天光；一个人坐电车，听着音乐，去遥远的京都，欣赏粉嫩的樱花，参拜神社，路过一场庄严而古典的日式婚礼。
你或许感觉到寂寞，而当我看到她（以及那位知名男演员）置身一群日本人当中，彼此言语十句八句不相通，那些生硬造作且未必友好的“玩笑”和恶作剧，言语背后的语境和更深入的文化割裂更叫人不适和惶恐；当我看到她失眠的时候，叩响那个同样来自美国的知名男演员房间的门——虽然已经一起喝过酒、跳过舞、分享过彼此的故事，两个人似乎都在期待发生什么，然而在暧昧晦涩的东京，两个人终究只是守着各自的藩篱，什么也没有发生，我感到了更粘稠的寂寞和荒芜。  电影的英文名——Lost in Translation，但我们都知道，这种“lost”，完完全全不只是因为“Translation”，又或者说，不止是因为语言的“Translation”。 言语的“Translation”只是表层，更深邃的断裂，来自内心的僵化与麻木。 当我不再感受你的呼吸和体温，当我只是满足于一种浮泛而肤浅的相遇或结合；当我不再愿意接受，当我已经倦怠重重，且不再听见你的心。 所以她选择，暂时离开东京，去一个清静而神圣的地方，呼吸一口新鲜空气，去做一个简单而纯粹的人、一个无需自我解释自我释然的人、一个不必发光静静暗淡也很好的人。  在那里，没有拥挤的人潮、没有晦涩的空气、没有哗众取宠的嘴脸、没有捕风捉影的艳遇。 你自信，当你乘上这趟列车，欣赏过沿途的风景，你会变得不一样。 偶尔我们也想离开，去一个不那么“东京”的地方——一个将人与人之间的疏离、隔绝、封闭、冷淡搅拌得那么浓稠的地方。 正因如此，当我们遇到一个能够惺惺相惜、值得惺惺相惜的人，才会如此珍若拱璧。 像《唐顿庄园》里的Lady Mary和贴身侍女Anna，一同抬过尸、一起避过孕、一起做子宫手术（在社会对女性还不那么友好开明的时代，避孕和生育手术，都等于“敏感话题”）。 这份珍惜，既来自彼此相伴日久天长，也来自人生路上见证过彼此太多秘密、苦乐和悲欢。  我们为之愿意付出自己的时间、精力、心情，还不惜一起做一些看似无意义，乃至荒唐不羁的事—— 比如在深夜，走一里又一里长街，明明天寒地冻，街景萧瑟； 比如在凌晨，坐一个小时的出租车，为对方送一碗皮蛋瘦肉粥； 比如冒着疫情的风险，坐几个小时的动车，只因为想见你一面，此时此刻。 这大概就是黄碧云书里所谓的，那种能够“在午夜三时去按对方的门铃，他也不惊奇，只说，是你，进来”的朋友，以及像李克勤在《声生不息》这档综艺节目里描述的，自己和陈慧娴之间那样，可以“一个电话无论多远都会飞去帮助对方”的好朋友。  而最极端的例子，当然是“伯牙绝弦”——为了知己，断了一生的志向，如此酣畅淋漓，简直“超脱人性”，却是至美。 我听过许许多多类似的故事，它们未必都与爱情相关，但背后的真心，足以等量齐观。  形容它们“无意义”，或者“荒唐不羁”，的确有些大刀阔斧的残忍，但是有些人，比较现实主义，在他们心中，爱情完全可以以更加春风化雨、舒适自在的方式体现，大可不必如此戏剧浓烈，仆心仆命——天这么冷，赶紧躲进被子里，煲电话粥也是好的；肚子饿了，点外卖不是不可以，并没有缺斤少两；如果想念的话，视频连线，大可不必冒着生命风险。 喜欢说“哪怕是为着爱情（知己/挚友）的缘故”和喜欢说“正因为是爱情（知己/挚友）的缘故”的，是两类人。 虽然人生观、爱情观如此迥异，但我们依然同呼吸、共命运，都要在生活和感情的浪涛里浮浮沉沉，克服万难，结果还未必如愿。 或许到头来，我们依然还是一类人。 我们唯一放不下的，还是那一颗真心——自己的、他人的。 用台湾女作家简媜在梦游书里的话形容就是——两情既已相悦，人以国士待我，我以国士报之。 等到值得的人，等到合适的时候，我们依然要供奉，我们依然要悦纳，我们依然要蹉跎，但我们接受蹉跎。 只是因为你的缘故。 |
|
|
