|
我今年听到最凡尔赛的一句话，是我妈说乐东现在管理严格，进出小区大门都要戴口罩了。父母所在的那个世界，大部分时候还停留在2020年之前。有时看他们发的朋友圈会恍惚：不戴口罩，聚会聊天，饭馆堂食……那些我们曾经拥有却渐行渐远的日子，在岛上依然如旧。五月的海岛并没有想象中炎热，下雨时温度降低，晚上睡觉要关窗盖被。爸爸喜欢凉爽的天气，但更喜欢雨过天晴，宜垂钓。他保持一周三次的钓鱼频率，不知每次垂钓收获如何，反正家里是不缺鱼吃的。妈妈今年第一次在岛上过母亲节，我送她的礼物寄到了海南。没有送花，岛上到处都是鲜花。节日那天她给我拍了房前屋后的花，五月果然是花海。 
因为疫情，很多邻居今年春天没有离岛，离开的也有不少人后悔。一路波折，有的地方连高速都不许下，只能夜宿车里。进入郑州健康码立刻变成黄码，又赶上静默模式，千里迢迢从海岛到大陆，好像只为居家隔离。岛上的疫情早就被控制，依旧歌舞升平。大家串门聊天散步采摘，快快乐乐热热闹闹。在疫区人民看来事事件件都是聚众，但是聚众才有意思啊。岛上的蔬菜大多是运到大陆的，不过只拣长相整齐的运。那些长相不太规整但品质口感都没有问题的菜就留在地里。农民兄弟乐得有人来清理采摘。前些天邻居们一起去地里收菜，开了辆车，拉了一大袋茄子回来，分给我家好多。蒸茄泥、烤茄子、烧茄子、茄子包子饺子……全小区都在创造茄子的100种做法。
我在北京赶上了一次又一次囤菜的风潮。郑州的亲友们已经果断地在阳台的泡沫箱里种满了菜。海南的院子里倒是一颗菜都没种。即使岛上出现疫情，也不必囤菜。小区附近的地里全是菜，院子里现种都来得及。这块土地就是老天爷赏饭吃。
父母上岛后没有做过一次核酸，也不明白何为弹窗。有些事情很难向他们解释。他们对我一周三弹很是惊叹，不解电子围栏为何每次都能不精准地把我圈住。从四月到五月，北京气候异常，短裙穿过，大衣也穿过，城市防范更加严格，核酸检测的保质期越来越短。每天早上醒来，第一件事不是看朝霞日出，而是查看核酸检测结果有没有更新，有没有弹窗，有没有接到新的流调短信。给我打流调电话的大姐已经记住了我的基本信息，每次来电都唠家常一样问我是不是又被误伤；居委会的同志隔着口罩也能叫出我的名字，说你又来解弹窗啦；而我，也出现了应激反应，看到核酸检测队伍就忍不住想过去排一排。有时觉得这段时间发生的事情太过离奇荒诞，我会打开摄像头，看一会儿家人在岛上的生活：我妈抱着大椰子吸椰汁，我爸打电话召集渔友，邻居过来聊天，屋里忽明忽暗，是大朵的云正从天上走过。 所以我一直记录，父母在岛上平凡的，简单的，普通的日子。提醒自己，同一时空下，何为正常生活。 
|
