一年前,发生在北欧日光中的恐怖片[仲夏夜惊魂]眩晕了一众邪典爱好者。 这也让时隔50年之后。 [魂断威尼斯]中的绝美少年伯恩·安德森再次走进公众视野。 他是那个恐怖片里砸烂了自己脸的部落老者。 也是曾拥有着古希腊雕塑般容颜的“美神”化身。 2021年,伯恩66岁了。 他的脸会老去。 但也在另一个次元获得青春与永生。 很多人可能也是看了他的个人纪录片[世界第一美少年]才知道: 原来,伯恩·安德森与日本漫画还有一段不得不说的故事。 关于这个破次元的故事,我们来慢慢讲一讲。 日本人爱他,一如日本人爱美少年漫画。 美少年漫画 伯恩·安德森是漫画界的“巨星”。 要问,他究竟影响了多少少女漫画? 答案可能是:无数。 80年代末。 三浦建太郎构思《剑风传奇》时,想要画一个集合了大剑与魔法、中世纪与战争、魔鬼与不死者等波澜壮阔世界观的暗黑系漫画。 结果,当他开始了连载,两位男主——一个肌肉猛男、另一个纤细美型,缠缠绵绵、相爱相杀。 就连追漫的猛男们也不禁发出“嘤嘤嘤”的疑惑: “我追的这是少女漫吧?!” 从此,有着青年漫暗黑内核的纯情无敌少女漫系列,诞生了。 格里菲斯,这个女孩们都爱他、猛男们都恨他的美少年反派。 用他惊人的美,撕裂了漫画评论的阵地。 即使很多人并不确切知晓三浦建太郎画格里菲斯的灵感来源,但漫画迷们又朴素的感应到了他和伯恩·安德森那隐秘的相似。 其实常看日本动画的人都能很直观感受到:它们很大程度是雌雄同体的艺术。 这里不仅有《剑风传奇》以美貌倾城的格里菲斯。 还有: 宫崎骏电影[千与千寻]中神秘而温柔的白龙; 《幽游白书》中以蔷薇花瓣做武器的长发藏马; 一代少女的梦《浪客剑心》绯村剑心; 全员美型、男女通杀《圣斗士星矢》..... Bishonen,释义:美少年;漂亮男孩。 它已成为日本动漫一个特定类型的术语。 一般指十几岁的男性角色表现出美少女风格的微妙迹象,例如细长的眼睛或女性化的脸庞,四肢修长、皮肤白皙,头发柔滑或飘逸,精致且美型。 每一个美少年,都是雌雄同体的美学家。 性别模糊,亦男亦女,摇曳生姿。 且多出自女性创作者之手。 它从少女漫画中起源,又深刻影响了后来少年漫、甚至青年漫的画风审美。 定义漫画脸 美少年审美或许在整个日本文化中源远流长: 比如历史上源义经和天草四郎的美少年之恋,比如武士阶层中的“小姓”制度。 但少女漫画的美少年含量过高,更多与当时流行文化有关。 70年代,一个雌雄同体的美学盛世。 大卫·鲍伊穿着亮片连身装、超级高跟鞋,以一头橘红头发、来自火星的宇宙摇滚巨星之名火遍全球。 皇后乐队等华丽摇滚乐手台风骚猛,着装大胆。 将模糊性别的华丽中性风旋风奇迹般带至年轻人的世界。 70年代,也是这批出生在昭和24年(1949年)前后的女性漫画家登上历史舞台的时刻: 竹宫惠子、池田理代子、山岸凉子、萩尾望都、大岛弓子等人。 打破了此前由男性漫画家统治的业界现状,将主打女性视角与女性故事的少女漫画推至一个新高度。 竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都 她们一般被称作“花之24年组”。 画风华丽,故事结构紧密,舞台宏大,且多将背景设置在远离日本的欧洲,幻想浓度颇高。 是这批少女漫的特色。 更重要的,她们也是最早开始探索“少年爱”题材的漫画家。 笔下的主角多是性征尚未分化的少年,以及雌雄同体、男女莫辨的角色。 竹宫惠子的《风与木之诗》。 讲述了一段发生在19世纪法国寄宿学校的同性恋情,被认为是“最早的耽美漫画”,影响深远。 池田理代子的《凡尔赛玫瑰》。 一部讲述法国大革命前夕,被当做男人培养长大的女性——王室侍卫队队长奥斯卡爱恨悲欢、波澜壮阔一生的史诗作。 论成就与高度,可与手冢治虫《怪医黑杰克》和永井豪《恶魔人》并称“70年代三大不朽杰作”。 不仅是宝冢歌剧团长期保留剧目,到今天还在制造流行文化梗。 萩尾望都《托马的心脏》。 描绘寄宿男校少年间萌发的不含杂质又真切感人的同性爱故事,是耽美题材又一早期经典作。 他们且都一定程度上受到同时代欧洲唯美主义电影的影响,如维斯康蒂的[魂断威尼斯]。(《托马的心脏》则深受另一部法国美少年电影[特殊的友情]影响) 以及,电影中的美少年:伯恩·安德森。 伯恩·安德森的美,是古希腊式的。 [魂断威尼斯]改编自德国作家托马斯·曼的同名原著,描写了一个老年艺术家在威尼斯的度假中,爱上了一个波兰美少年,从而爆发出超越理性的狂热激情。 托马斯·曼写美少年,深受希腊美学影响。 “他脸色苍白,神态幽娴,一头蜜色的鬃发,鼻子秀挺,而且有一张迷人的嘴。” “他的手还象孩子一般的小,袖子正好遮住了他纤弱的腕部。” “他的腋窝还没有长毛,光滑得像一座雕像那样,一条条蓝悠悠的静脉清晰可见,仿佛他的肌肤是用某种透明的物质做成似的。” 这样“复活”了古希腊雕塑艺术画美感的形象,本来只是像托马斯·曼超越了现实的某种想象。 但有了伯恩·安德森在电影中那静默而美得让人心惊的还原——就如某电影评论家所言:“他的电影画面应该悬挂在卢浮宫或梵蒂冈的墙上。” 这激发了少女漫画家们的创作灵感。 《风与木之诗》的主角吉尔贝尔,身形纤细,一头金发,拥有着不论男女都嫉妒垂涎的天赐美貌。 也因美貌,他的人生好似一席华丽的袍,近看却爬满了虱子。 他被一些人喜爱——这些人爱他的美貌,更垂涎他的身体; 他也被一些人厌恶——他受到了太多来自同级生的排斥与孤立,甚至是校园霸凌; 他爱上了养大自己的叔叔,却在对方变态式的PUA教育下,无法获得谋生的能力,只能不断的依靠不同的男人而活。 当他终于能健康的恋爱,与初恋的室友一起从寄宿学校的魔爪逃出。 灵魂自由的时刻,也是吉尔贝尔面临肉身枯萎之时。 破碎感绝绝子 《风与木之诗》是一出彻头彻尾的悲剧。 竹宫惠子以极细腻的笔触、浪漫的抒情性描写吉尔贝尔的人生悲歌,一如片头片尾的吟唱诗: “你是那摇曳我枝头的风。听见了吗,那风与木之诗。” 纤细美丽、忧郁而饱受苦难的吉尔贝尔,几乎成为当时“不能言说”的女性角色的代言人。 (竹宫惠子曾在采访中表明:彼时因不能描写女性的性,于是转而描写男性。) 唯美意识流的性描写 她/他们同样被凝视、被挑选、被狩猎。 为爱付出一切,为美付出代价,也因性而沉沦直至最终毁灭。 漫画这段叙事,不仅与伯恩在拍完[魂断威尼斯]之后的人生有诸多暗喻的重合。 更以极致哀美的虐恋,启迪了往后数年一代又一代的耽美叙事。 直至今日,它的影响仍未止息(“笨蛋美人”人设鼻祖)。 吉尔贝尔的原型,当然是伯恩·安德森。 自此,伯恩的金发美男形象,更在一代代的耽美叙事中不断重演。与美丽与死亡幽魂缠绕,成为二次元世界绝对的“美与哀伤”的神。 可是。 这对终其一生只想摆脱美少年符号的伯恩来说,很难说是幸事还是不幸。 可能引用[世界第一美少年]中日本音乐人堺正俊的话来说: “听起来有些夸张,但这就是他的命运。” 而自1971年两次日本之行的近50年后,伯恩为了纪录片拍摄,再一次来到了日本。 这次,漫画家池田理代子,终于见到了伯恩本尊。 “《凡尔赛玫瑰》中女扮男装的奥斯卡,完全是以伯恩为原型创作的,他就是样板。” “我认为在更深层次上,所有漫画家都受他启发,只是每个人方式不同。” 70年代后。 池田理代子花了40多年仍在继续书写、不断完善奥斯卡形象; 伯恩花了40年,打碎美少年镜面,拿回自我并与美貌和解。 二次元与三次元,在此处交叉又分野,自此走向诡妙的反方向。 伯恩很难抗拒“命运”,即使他不在场。在二次元世界,他又无处不在场。 雌雄同体 70年代,这批以“少年爱”题材闻名的女性漫画家,革新了少女漫的主题和画风。 往后的少年漫和青年漫,为吸引女性读者,吸纳了大量少女漫的手段和表现形式。 比如,三浦建太郎的《剑风传奇》。 其美型反派格里菲斯,无疑是对《风与木之诗》吉尔贝尔和《凡尔赛玫瑰》奥斯卡的一次“描摹、借用和重组”。 他们也成为日漫里“酷儿”角色的代表。 千万人之中,唯有你一人而已 今年5月,三浦建太郎去世了。 但——“硬核漫《剑风传奇》为何会连载在以少女漫著称的白泉社?格里菲斯的性向?格里菲斯与另一主角格斯之间是爱情吗?等”——“世界未解之谜”仍将在漫迷圈被广为讨论,不会终结。 因为,雌雄同体的人设与画风,早已走出了少女漫范畴,还常常成为二次元作品取得成功的关键。 细数凡在女性受众中广受欢迎的作品—— 如《圣斗士星矢》、《银河英雄传说》; 如《机动战士高达》和《叛逆的鲁路修》; 如富坚义博的《幽游白书》和《全职猎人》。 都将更细腻中和的美少年倾向,贯彻到底。 《机动战士高达》夏亚; 《银河英雄传说》莱因哈特; 《全职猎人》酷拉皮卡。 等经典金发美少年或许都直接从伯恩身上取得灵感 就像高达创作者富野由悠季曾在1998年一次采访中表所说:女性观众和粉丝对高达的早期成功相当重要。 因为美型人设,加之男孩子挥洒激情与汗水持续高昂战斗的故事线,常能吸引女性读者拉CP的二次创作。 比如《足球小将》《圣斗士星矢》《机动战士高达》等作。 都曾在同人志舞台占据一席之地。 伯恩本人,也经常成为同人志原型。 如古屋兎丸的《麻布十番に死す》 与崇拜美少年相似的,是崇拜樱花—— “少男和盆栽应该永远都不要长大。”(by井原西鹤《男色大鉴》) 因为青春短暂易逝,所以更显哀美珍贵。 日本二次元的美少年文化,有其古早而深刻的文化之源。 但经由70年代女性漫画家之手改造,我们得到了一系列拥有着女性灵魂、男性身体,来抵制异性恋父权制世界的角色。 雌雄同体的幻想世界,为现实中传统刻板的男女两性关系打开了一个出口。 虽然竹宫惠子不能描写女性性关系、转而下笔描写男性的时刻,一定不曾想过改变时代审美这种“历史性大事”。 时代选择了她们,也塑造了她们。 随着女性经济崛起,男色时代到来。 从二次元到三次元偶像产业,雌雄同体的中性审美开始在流行文化破壁了。 杰尼斯美少年 那又是另一个故事了。 而定义“漫画脸”的男孩伯恩·安德森,他与美貌斗争一生,他的青春也在漫画永生。 关于他的人生故事,他与日本漫画的故事。 欢迎前往「现在电影APP」,点击观看纪录片[世界第一美少年]。 |
|