分享

【名家力作】胡弦丨没有风,时间在无声地计数空缺

 置身于宁静 2022-05-14

胡弦,著名诗人,《扬子江诗刊》主编,江苏作协副主席,中国诗歌学会副会长,著有诗集《沙漏》《定风波》《石雕与蝴蝶(中英双语)》《星象(中西双语)》,散文集《永远无法返乡的人》。曾获《诗刊》《星星》等杂志年度诗歌奖,花地文学榜年度诗歌奖金奖、腾讯书院文学奖、柔刚诗歌奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。

图片

图片


黄昏

此时的光对于熟悉的世界

不再有把握,万物

重新触摸自己的边际,影子

越拉越长,越过田亩、沟渠,甚至到了

地平线那边、它们几乎无法施加影响的远方。

多么奇怪,当各种影子扶着墙壁

慢慢站起来,像是在替自己被忽略的生活表态。

——在我们内部,黑暗

是否也锻造过另一个自我,并藏得

那么深,连我们自己都不曾察觉?现在,

阵阵微风般的光把它们

吹了出来……

——黄昏如此宁静,又像令人惶恐的放逐。

阴影们交谈,以陌生的语言。

没有风,时间在无声地计数空缺。

铅沉入河流,山峦如纸器默默燃烧。

传说

小鱼在网里、盆里,

大鱼,才能跳出现实,进入传说中。

那是运河的基因出了错的地方,

在它幽暗、深邃的DNA里,

某种阴鸷的力量失去了控制。

昨天的新闻:某人钓到一条鲵,长逾一米。

而在古老的传说中,一条河怪

正兴风作浪,吃掉了孩童

和用来献祭的活猪。

所以,当我向你讲述,我要和

说书先生的讲述区别开来:是的,

那些夸张、无法触及真相的语言,

远不如一枚鱼钩的锋利。而假如你

沉浸于现实无法自拔,

我会告诉你另一个传说:一条

可爱的红鲤,为了报恩,嫁给了渔夫,

为他洗衣做饭,生儿育女。

——当初,它被钓上来,

流泪,触动了我们的软心肠;

被放生时,欢快地游走了。而当它

重新出现在我们的

生活中,喉咙里的痛点消失了,

身上的鳞片却愈加迷人。

蝴蝶

颤抖的光线簇拥,蝴蝶

从一个深深的地方

浮向明亮的表面:

——一件古老、受罪的遗物,

穿过草丛、藤蔓、痉挛、

非理性……把折痕

一次次抛给空气,使其从茫然中

恢复思考的能力。

翅膀上,繁密的花纹在对抗

制造它的线条,有时

叠起身体,不动,像置身于一阵风

刚刚离去的时间中。

当它重新打开,里面是空的,

没有任何我们想要的东西。

——那是一次次重新

飞来的蝴蝶,仿佛

于回声外的虚无中,已获得了

另外的一生。

寻茶记

一棵老茶树,

一尊绿佛,

一座古寺怀抱断舌之痛。

起风了,影子颠沛流离,

大红袍变成了旧衣服。

风停后,一杯水陷入更深的寂静。

有人提前完成了一生,有人,

开始面对一生要做的事。

方壶尚温,流水如药,

我听见两个人在山顶说话:

一个说:且拿去……

另一个说:提头来见。

准确时刻 

室内有两只钟,

一只壁钟,一只座钟。

壁钟总是慢吞吞的,跟不上点;

座钟却是个急性子,跑得快。

在它们之间,时间

正在慢慢裂开——

先是一道缝隙,像隐秘的痛楚;

接着,越裂越大,窗帘,求救般飘拂;

然后,整个房间被放进

某个失踪已久的世界……

几点了?有人在发问,声音

仿佛传自高高山顶。

所以,每次拨正指针,

你都有些茫然,像个从远方

重新溜回生活中的人。

——最准确的一刻总像是

陌生的:掩去了

许多刚刚被看见的东西。

地平线

是的,无法接近的远才是真的远,即便

它看上去很近——

你肯定尝试过无数次了,用你无效的倒退和跟进……

是的,奔向天边者从不曾得到迎迓。

而你若站定,它也会站定,并允许你看见

行走的人慢慢朝它靠拢……

——是的,我们相遇的地方,天空曾垂下来

触碰大地,因为世间

除了它,其他界线都是无效的;因为时间

真的有一个虚拟的外延。

——是的,它不允许世界一分为二,沉睡的沙漠,

失踪的峰峦,一直有人从那里返回,额上

锲刻的曲线,和遥远、无限都取得过联系。

而锋刃、杯口、街巷、廊柱的圆弧,则带着

地球腹内持续的颤动,绷紧的琴弦

会演奏我们内心的潮汐……

——是的,那沉默的线,也是转化成声音的线,

可见,有呼吸,记得我们的愿望和遗忘,

并能够被听取。

树下来过恋人,坐过

陷入回忆的老者。

没人的时候,树冠孤悬,

树干,像遗忘在某个事件中的柱子。

有次做梦,我梦见它的根,

像一群苦修者——他们

在黑暗中待得太久了,

对我梦中的光亮感兴趣。

——不可能每棵树都是圣贤,我知道

有些树会死于狂笑,另一些

会死于内心的自责声。所以,

有的树选择秘密地活着,把自己

同另外的事物锁在一起;

有的,则在自己的落叶中行走,学会了

如何处理多余的激情。

春风斩

河谷伸展。小学校的旗子

噼啪作响。

有座小寺,听说已走失在昨夜山中。

牛羊散落,树桩孤独,

石头里,住着永远无法返乡的人。

转经筒在转动,西部多么安静。仿佛

能听见地球轴心的吱嘎声。

风越来越大,万物变轻,

这漫游的风,带着鹰隼、沙砾、碎花瓣、

歌谣的住址和前程。

风吹着高原小镇的心。

春来急,屠夫在洗手,群山惶恐,

湖泊拖着磨亮的斧子。

裂隙

从完整的事物,它开始,

让一颗没有准备的心,

突然有了此岸与彼岸。

于是,有人学习造桥,

有人学习造船……

一个奇怪的幽灵在掌控这一切:

并为远航

培养出了出色的水手。直到

它彻底裂开,

互不相干的两半被一段

空白隔开。

看上去,各自完整;

看上去,裂隙仿佛已不在现场。

◎小谣曲

流水济世,乱石耽于山中。

我记得南方之慢,天空

蓝得恰如其分;我记得饮酒的夜晚,

风卷北斗,丹砂如沸。

——殷红的斗拱在光阴中下沉,

老槭如贼。春深时,峡谷像个万花筒。

我记得你手指纤长,爱笑,

衣服上的碎花孤独于世。

本期编辑:张耀月、忠锐

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多