|
本文转载自：宛央女子（ID：Apple1990-kun） 作者：林宛央 好像是大概十几天前，刷微博，无意中看到一条热搜，说琼瑶开放了自己的私人住宅【可园】供市民和游客参观，里面展览了她各种电视剧包括《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》等的剧照，还有一些个人珍贵藏品等等。当时看到这个热搜，第一反应就是，琼瑶真的是聪明清醒了一辈子。哪怕到老，她也没有糊涂过。可以用的一切，都要用一用。亦舒喊了一辈子【清醒】【独立】，但其实我常常觉得她骨子里还是喜欢玛丽苏那一套，亦舒的小说从《喜宝》到《我的前半生》，女主角都不是真正的独立，至于《不羁的风》《曾经深爱过》《明年给你送花来》等等故事就更显得梦幻而迷离，完全是亦舒用玻璃球自己造一个美丽新世界满足女人的痴念。我不知道大家读亦舒的书会不会有这种感觉，就是亦舒天天喊女人独自美丽，看似不喜欢男人，可她笔下的男人其实是不怎么坏的。《不羁的风》不过是写了男人的风流，还把那种风流写出了一种女人也会羡慕的潇洒自由感。《风满楼》里的男人，笨拙、不懂事，没有寻常男人的责任感，但有一种富家子弟的天真感。较为可怕的男人大概是《蝉》《乒乓》《心扉的信》以及《喜宝》的男主角，都乐于用金钱控制爱情。可是，作为读者，读完时，我常常也会有一种感觉，让我成为喜宝吧，我愿意被金钱控制，而且绝对没那么多矫情的小心思，因为亦舒把勖存姿写得可爱且有魅力。亦舒还写过一本相当残忍的书《恨煞》，书中女性全部都是家暴受害者，最后无一能逃脱死亡的命运。可是亦舒写起书中男主角，花费了很多笔墨铺陈他的细致浪漫，却几乎没怎么写过他的可恶与变态。我读这本书的时候，一度最困惑，不停地问自己，亦舒写这本书的目的到底是什么，是为了让我们警惕那些看起来很好的男人吗？可是如果是这样的话，那为何不更多地写一写那些面具背后的真面目，让女性读者从此拥有一些基本的分辨能力，为什么非要把所有的精力全用来帮男人上一道又一道滤镜。但是后来当我读亦舒读的越多，我开始明白了，那是因为亦舒从来都对金钱和男人抱着一种美好期待，说得不好听一点，我觉得亦舒对男人和金钱都有着一种不易察觉的慕强心理。所以，亦舒常常把金钱铺陈得很盛大，也把男人写得很遥远，只有维持好这种空中楼阁感，也才能保住观众，包括自己对男人以及金钱的想象。《我的前半生》口口声声说，女人离婚九死一生，从此再无可能遇见正常的男人与爱情，可是《我的前半生》有写过一丁点女人离婚后那种残忍的真相吗？亦舒从未卸下作为女人的某种幻想。或者说，也不敢，因为一旦卸下了，玻璃球就碎掉了。众所周知，幻觉永远是有市场的。所以，读亦舒的书，确实常常会有一种矛盾的感觉，怎么既要，又要，还要啊。亦舒自己也知道，有时候光靠'姿态好看’那一套是搞不定的，她自己其实也并没有完全地成为【亦舒式女子】。她也常常会有恋爱脑的时刻啊，疯起来并不比普通人更冷静。我那时读到她的生活八卦，看到她对前任藏剪刀那一幕，觉得她其实并不真心推崇她自己书里的那些东西。所以，亦舒很多书，我觉得也是看看就好，没必要用任何一套理论去指导自己的人生。每个人的人生都是变化着的，也都是不同的，根本没有什么“包治百病”的方法，如果一个人总是频繁拿自己的各种经验或理论来教别人怎么做人，不用怀疑，那大概率是为了赚钱。这句话没有说任何人的意思，不要过度解读。我只是想表达，对任何事，任何人，都不要迷信。从前，人人都说琼瑶恋爱脑，我妈年轻时非常迷恋琼瑶，后来也常常对我说，不要老看琼瑶那一套，因此，相当长一段时间内，我对琼瑶的印象也是【她在爱情上，可太疯了】。可当我这次因为对她生了好奇，重新读了她几本小说和她的自传《雪花飘落之前》后，我倒觉得，第一，琼瑶好懂男人，第二，琼瑶也好懂女人，她才不是恋爱脑，她只是太知道男人喜欢什么，以及女人（包括她自己）想要什么。还是先拿琼瑶的作品来说，同样是写男人，琼瑶就比亦舒写得实，作家描述很多东西，往往情感过于充沛，不自觉就会给一切人物套上一层看起来还算美的壳子，因此，琼瑶笔下的男人，对未经世事的少女而言，也极具迷惑性。哪个女孩没爱过《还珠格格》里的永琪，《一帘幽梦》里的费云帆？之后，岁月跌宕，我们如飘萍一样沉沦过，回头再定睛细看琼瑶笔下的男主角，往往会有不同程度的幻灭感。因为琼瑶很厉害，她给男人套的那个看似完美的壳子，都是留了裂缝的。有了一定阅历后，我们发现了那条裂缝。于是透过裂缝看男人，会觉得他们都支离破碎。而且琼瑶一点也不吝啬用大量的笔墨写男人那些细枝末节的“软弱”“残忍”。因此只要当我们具备了完整的阅读能力后，就能发现她小说里那些男人普遍存在的毛病，而且琼瑶笔下男人的“渣”是女人都会经历的那种渣，因此非常容易引起共鸣。比如优秀如何书桓，那也是真的想过要同时拥有两个女人的；比如完美如永琪，那也是可以在第三部里，因为得到了小燕子，进入了相对安全的婚姻状态，就开始对曾经深爱的女人渐生嫌弃之心；比如深情、骄傲、要强如福尔康，无论如何，也照样放弃过尊严、骄傲；至于《庭院深深》《几度夕阳红》里的男人，就更不会让女人心动了，衰老、自私、懦弱、逃避，还霸道蛮横，脾气暴躁，完全就是很多普通男人在婚姻里的状态。但，即使面对着这样并不适合做【言情剧男主角】的男人，琼瑶依然写出了爱情的美好与缱绻。我最近读琼瑶的自传《雪花飘落之前》，她在整部书里写了很多自己和平鑫涛的生活细节。“可园，怎么可能没有看电影的地方？我们的地下室，就有一间只为我们两个人设计的视听室，等于是个小型电影院……每晚12点，就不许我写剧本，因为午夜场电影要开始了！这是他（指平鑫涛）最快乐的时候，我们并排坐着，品着茶……”“我轻轻地抚摸他的脸孔。俯下身子，在他耳边轻声说：我只请求你一件事，请你，求你，把我排在最后一个，当你把所有的人都忘记了，最后再忘掉我！”“我忽然想起，有次跟他在车上吵架，，我任性地要下车独自走走。他不肯，我坚持下车，他只好让我在街边下车。我在街上逛到黄昏才回家，家里竟然堆满了无数鲜花，鲜花中放着一张卡片，卡片上写着：希望能够潇洒，实在没法潇洒，从你下车的刹那，我就开始感到无尽无穷的落寞。这与别人无关，只是太爱你的缘故。于是我满街乱逛，看画看花，故作潇洒，还是无法潇洒！倒不如关在空屋里，想你，想你！还有一车子的花，等你，等你！19年像闪电一般地飞逝，这几小时却比19年还要漫长……”如果只读这些文字，是不是会觉得，写的是一场旷世奇恋，男女主角都还年轻得不知天高地厚。可是，琼瑶写这本书时，已经是在2017年，那时，她已经80岁。再多说一句，那时平鑫涛已经老病相催，带状疱疹、胃病、中风、血栓等等已经早就把他摧残得面目全非，从身体到精神，都绝不是那种可以天高地阔谈谈恋爱的状态。是的，她一边清醒地意识到，她就是再普通不过的男人，可她一边还是要用那种热烈的方式表达爱。其实不是，而是因为琼瑶根本就是一个终生都对情绪、爱意有高需求的人。就算对方没有给出那种需求，她也会通过表述讲那种需求给补足了。我能理解她，因为我自己也是一个对情感有高需求的人，不管是20岁，还是30岁，都对爱情保持着热烈的姿态。我常常自诩，不是爱上男人，只是爱上爱情。我有很多朋友也常常吐槽我，说我这种时时刻刻都在恋爱的状态，和对方是谁没太大关系，因为是我自己在疯狂地创造爱情氛围，对方只要不太拉胯就没什么问题。平鑫涛就是她释放爱情的载体，她享受的是那种“一生都有爱情，一直都要去爱”的状态。这也是为什么，平鑫涛老病相催，天天需要琼瑶照顾，琼瑶仍然能保持浪漫心态，但后来平鑫涛一失智，琼瑶就开始崩溃的原因，因为她要的始终是那种饱满的情绪。这也是为什么，琼瑶的每一本小说，情绪都过分充沛饱满，因为她一直都在满足她自己啊。为了这种满足状态，琼瑶可以一边清醒地看到男人的缺点，但一边清醒地把他们当作情绪载体。因为她知道，这个才是对她而言最重要的东西，而其他的，不过就像是苹果上那一点点的斑点，影响美观，不影响实用性。。这是琼瑶非常拎得清的一点，所以她一生，从始至终，最想要的基本都得到了。并没有一丁点为她洗白的意思，她的自私和破坏别人家庭都是事实，我只是想说，是不是有时候，我们也应该学一学琼瑶的这种清醒：看清男人，不迷信他们，但懂得用一用他们。琼瑶看起来最疯，但在对自己好这件事上，她一直最清醒。
|
