图片作者：Giacomo Gambineri，原载于Vulture编辑/ Eric Vilas-Boas、John Maher 前段时间，外媒Vulture发表了一篇文章：《100个塑造动画的片段：从兔八哥、史派克·史比格到迈尔斯·莫拉莱斯，这一持续吸引着我们的艺术之历史》（文末点击阅读原文跳转原链接），编辑Eric Vilas-Boas和John Maher邀请Jerry Beck、Maureen Furniss、山村浩二等大咖提炼出了这个“终极榜单”。我们将把它分割成多篇翻译，与各位读者分享，这是第五篇，将介绍1997-2019年的19个动画片段（其中一部不显示）。*微信单篇文章只能添加10段视频，因此部分片段将以小程序或动图形式呈现。
The seizure sequence, Pokémon (1997)1997年，《宝可梦》第38集“电脑战士3D龙”的一段画面闪动引发日本数百名儿童癫痫发作。该番剧立即停播，并在随后形成了一套新的动画行业准则防止光敏性癫痫。在当年的美国，这可能是许多成年人第一次听说宝可梦，那时，日式动画（anime）这个词还总让人联想到宅男、女学生、机器人和触手。不过倒没有形成媒介恐慌（media panic）。如果说有什么影响的话，这起事件（几年后《辛普森一家》等作品都戏仿了它）反而提升了神奇宝贝的品牌认知。
《宝可梦》是日式动画走向主流的转折点。跟《阿尔卑斯山的少女》等触动人心的动画一样，《宝可梦》的设计达到了完美的文化平衡，适合出口：外国特色足够，但也容易本土化。即使需要学习一种新的视觉语言，但《宝可梦》的目标受众——年少的任天堂消费者们——很快就理解了汗珠漫符以及眼睛变成点点或线条是什么意思。互联网当时还很新潮，但动画迷早就住进了地球村，他们开始了解动画里的“果酱甜甜圈”（jelly donuts）原来是日本的饭团（おにぎり），当他们看到人物鞠躬或者穿浴衣（ゆかた）的时候，都会上网查询此中含义。《宝可梦》拉平了欣赏日式动画的学习曲线，打开通往日本文化的大门。这不仅为《数码宝贝》《游戏王》《怪物农场》等同类番剧，也为《龙珠Z》《美少女战士》《新机动战记高达W》等Toonami板块的知名动画铺平了道路。The chase, Perfect Blue (1997)无论动画或实拍作品，有能力表现人格分裂的导演凤毛麟角。已故的伟大导演今 敏正是其中一位，而可怕的“二联性精神病”（folie à deux）是他最耀眼的成就之一。未麻是一名由偶像歌手转型而成的有志演员。在未麻意识到经纪人留美一直在跟踪她并全片伪装成她杀人后，留美仍坚持认为自己是“真正的未麻”，并试图通过谋杀未麻完成身份转变。在城市街道上，我们可以看到未麻被“她自己”追逐。或者说，被那个她曾经成为又固执地试图摆脱的完美偶像的凶狠人格所追逐。《未麻的部屋》将身份危机表现为自我不同投射之间的冲突，并最终达到了高潮，这种手法可以被视作个体试图超越过去的直接表达。电影拒绝把任何一个身份确认为“真实”的身份，或将某个身份限制在某个人身上。通过令人心跳加速的剪辑，未麻和留美在追逐中都“碎片化”了。在某一时刻，未麻正在逃离一个“分身”（doppelgänger）——在空中漂浮的芭蕾舞演员般的分身。接下来，我们看到了“分身”的真实面容——留美，那个喘着粗气追逐的的女人。这个片段故意营造出一种荒谬的感觉，但丝毫没有减弱恐怖氛围。今 敏在他之后的作品中（如《千年女优》《红辣椒》和《妄想代理人》）重新审视了这些元素：故意的荒谬、身份的破裂和刺激的追逐场景。虽然今 敏的职业生涯很短暂（他于2010年不幸去世），但他对日本动画界的影响不可否认。他生前帮助建立了日本动画制作者协会，致力于改善动画行业的工作环境。《太空大侠之天上地下唯我是听》：Grandpa Ghostal采访罗布·赞比和雷文·西蒙尼Grandpa Ghostal interviews Rob Zombie and Raven-Symoné, Space Ghost Coast to Coast (1997)导演：马丁·克罗克（C. Martin Croker）戏仿脱口秀（talk-show parody）《太空大侠之天上地下唯我是听》（简称SGC2C）是卡通频道第一批原创作品，也是综艺《埃里克·安德烈秀》（The Eric Andre Show）的先驱。它复用了60年代汉纳巴伯拉动画的老角色，留下的遗产却远超预期。SGC2C播放于1994-1999年，之后仅在 Adult Swim频道夜间时段重新回归了一次。SGC2C并非注重叙述的严肃节目。相反，它模仿深夜综艺形式，使用老动画片段拼接而成。节目中，太空大侠和主持人Zorak和Moltar与真实嘉宾进行对谈，讨论一系列可笑、棘手、前后不搭边的问题。这为后来Adult Swim频道的节目打下了基础，例如《饮料杯历险记》（Aqua Teen Hunger Force）、《潜至未来》（Sealab 2021）、《三流超人哈维博德曼之律师生涯》（Harvey Birdman, Attorney at Law）都从中诞生。这些系列和SGC2C有相同的动画师和风格，它们一边重复使用汉纳巴伯拉老动画的片段，一边又无情地嘲讽它们。SGC2C留下了许多值得纪念的片段，其中最难忘的或许是“Grandpa Leonard Ghosta”的登场桥段——由“猛男”兰迪·沙瓦吉（Macho Man Randy Savage，美国摔角传奇人物）配音——除了胡子和拐杖外长得和太空大侠完全一样，混合进夸张的表演风格和好勇斗狠的精神，让该节目极具超现实意味。节目里的采访经常出现奇怪的误解甚至对立，令人难以置信。Grandpa Ghostal赶走孙子自己当主持后，先是威胁歌手罗布·赞比又是恐吓演员雷文·西蒙尼。总而言之，它虽然奇怪又愚蠢，但想象奇妙、魅力持久。安息吧，“猛男”（他于2011年去世）。Title sequence, Cowboy Bebop (1998)导演：渡边信一郎，动画师：中村丰，后藤雅巳
伴随着不规则交错的黑白场景，宛若礼炮的黄铜小号声节奏不时点缀，《星际牛仔》向全世界宣告其诞生。尽管对于首次观看的观众，屏幕上快速闪过的文字几乎不会给他们留下任何印象，但其间传达出的信息确是有力且清晰的——这是一部与以往任何作品都不同的动画。由渡边信一郎导演、信本敬子编剧、矢立肇制作（一群年轻气盛的创作者的集体笔名）的《星际牛仔》不仅仅是日本动画的代表作品，更因其在审美和音乐上的传承与创新，成为“动画媒介”的代表作品。借着《星球大战1：幽灵的威胁》引发的科幻动作片回潮，《星际牛仔》最初也被构想为同类型的作品。渡边和他的团队在制作时收到的唯一明确指示，就是在动画中加入大量宇宙飞船元素，以便贩卖周边。但是日升和万代的决策者得到的回报却远超预期——最终呈现的是一部带有“新黑色”（neo-noir）和“太空西部”（space-western）风格的喜剧动作剧集。《星际牛仔》从多种元素中吸取灵感，譬如法国新浪潮电影、香港动作片、世纪中叶的纽约爵士乐。所有元素在这一经典片头中得到展现——片头综合了铃木清顺《东京流浪者》风格感十足的画面、传达了索尔·巴斯（Saul Bass）理念的流畅几何线条设计和转场，以及作曲家菅野洋子及其乐队Seatbelts演奏主题曲的感染力。这一剧集本身或许并未像宣称的那样开创一种新的流派，但无论如何，《星际牛仔》都是动画史上一部大师之作。Goku vs. Frieza, Dragon Ball Z (1991, Japan; 1999, U.S.)《龙珠Z》在美国有着漫长且混乱的历史。这部极具开创性的动画早在 Funimation公司授权Saban Entertainment发布英文版之前就在日本完结。67集的内容在美国播出时遭到大量修改，而尽管收视率很高，1998年播出两季之后就没有了下文——直到卡通频道的Toonami板块开始重新播出《龙珠Z》。总之在1999年9月，美国观众终于以第三季“弗利萨传奇”（Frieza Saga）的形式看到新剧集，《龙珠Z》迅速成为一项大型文化事件。这场战斗本身囊括了所有使《龙珠Z》独树一帜的要素，对当时的美国观众而言闻所未闻。首先，在这部以一场架打好几集闻名的动画里，这是最为漫长的一场战斗（来自鸟山明原作连载杂志《周刊少年Jump》的血统）。对抗弗利萨的战斗长达4个多小时横跨20集，孩子们每天准时收看战斗进展。它还将角色情感波动和受爱戴角色的死亡交织在一起，缔造传奇名场面——悟空变身“超级赛亚人”，这一概念随后成为系列发展主线。最后，《龙珠Z》还是日式动画在美国本土化的重要转折点。在美国的进口电视动画里，它是第一部因太过成功，足以抵消其文化气息（cultural odor）和文化陌生感的作品。Toonami修改了《龙珠Z》里与美国文化迥异的部分——不过相比《宝可梦》等并不算多。后来普及的互联网粉丝社区帮助厘清了这些差别，越来越多美国粉丝也得以开拓视野，学习和理解到本土化导致丧失的文化特征（以及被Toonami日间放送所删减的鲜血）。
《龙珠Z》成就斐然。《龙珠Z》第三季首播时成为当时卡通频道史上收视率最高的节目，使其成为流行文化重要一环，Toonami也成为王牌板块，预示了北美动画的新时代。这场战斗本身也启发了一整代人：动画（anime）不仅仅是卡通（cartoon）；动画有着长线叙事、需要忠实收看。变身超级赛亚人也立刻成为了标志性的符号，弗利萨的“这还不是我的最终形态”（This Isnt Even My Final Form）20多年后也依然作为meme流行。Utena transforms into a car, Adolescence of Utena (1999)动画导演几原邦彦因不满东映动画在他制作《美少女战士》时的创作限制，于1996年成立了自己的创意工作室：Be-Papas。其首部作品《少女革命》由一群才华过人的成员创作，包括几原和《EVA》的的动画师长谷川真也。他们合作将魔法少女动画重塑为具有独特“酷儿”文化和“僭越性”的动画。在动画大获成功后，Be-Papas制作了电影《少女革命：思春期默示录》。主题与番剧一致，并赋予该系列前所未有的高度。在电影的高潮部分，英雄欧蒂娜和安希必须从布满尖角的、封闭的、不断压缩的、充斥凌乱线条和无尽暴虐的世界中逃脱。唯一越过外在世界界限的办法，是字面意义上的“变形”。欧蒂娜的身体变形成一种可以容纳她对安希的爱的物体，幻化成新的世界。所以，正如我们所见，欧蒂娜变成了一辆骇人的粉色改装车，闪耀在开阔的道路上。结合文本，这是一幅给那些在日本（及美国）依旧受保守观点限制的少数群体的解放画面，电影化意象令人屏息的魅力打破了这种禁忌。欧蒂娜的变形也在跨性别意象的层面上引起了共鸣——你可以将自己认定成任何你希望的人或者物体。《少女革命：思春期默示录》之于魔法少女动画，就像是《EVA》之于机器人动画——打破原先的规则，从而创造一套新的、坚实的自我体系。出品方：梦工厂（DreamWorks Animation）导演：安德鲁·亚当森（Andrew Adamson）、维基·詹森(Vicky Jenson)当周遭世界改变时，你可以选择朝浮云无谓地挥动拳头，也可以选择接受它随之改变。管你讨厌或是喜欢，我们要把《怪物史莱克》当作开启新千禧年的动画里程碑。制作它时，卡森伯格执掌的梦工厂一直试图在迪士尼设立的框架下与之竞争，制作以圣经为蓝本的史诗动画《埃及王子》（The Prince of Egypt），拖后腿的动画师则被惩罚到“史莱克古拉格”（古拉格：劳改营或其他形式的政治迫害）做《怪物史莱克》——没开玩笑——这被叫做“史莱克化”（getting Shreked）。（知道迪士尼制作《风中奇缘》和《狮子王》时动画师曾分成AB两队的朋友想必能猜到故事的结局。）然而无论在评论界还是商业上，《怪物史莱克》都成为现象级：它拿下了梦工厂有史以来第一尊奥斯卡最佳动画长片奖，淦！它甚至还被金棕榈奖提名！《怪物史莱克》的大胆赌注得到了回报。这部电影的开场戏就高度概括出了《怪物史莱克》是多么不同寻常：伴随着哈利·格雷格森-威廉斯和约翰·鲍威尔隽永的主题音乐，首先复刻了迪士尼经典的童话书开场方式。但就在你渐入佳境时，史莱克自己停下念白，撕下一页，说着“好大一坨——”一冲厕所，然后用迪士尼的经典故事擦他那脏兮兮的屁股。史莱克随后踢开露天厕所的门，伴随着破嘴乐团（Smash Mouth）的《All Star》做出和迪士尼公主完全相反的举动。它既鲁莽又大胆，既拒绝落入迪士尼俗套，又为千禧年设立新标杆。如今我们所有人都承受着它带来的后果：没有《史莱克》，就不会有《小黄人》里的放屁枪、《魔发精灵》里的舞蹈派对，也不会有《蜜蜂总动员》里对上帝和自然的憎恶。《怪物史莱克》用他的开场戏，宣告旧传统已死。正如《All Star》歌词那么唱的，“The years really do start coming — and, alas, they don’t stop coming.”。The kiss, Final Fantasy: The Spirits Within (2001)出品方：史克威尔影业（Square Pictures）（现已合并为“史克威尔艾尼克斯”）《最终幻想：灵魂深处》的导演及系列缔造者坂口博信展望着游戏与电影之间创新互补的趋势，创造了阿琪·罗斯这位虚拟演员（Aki Ross）。首次涉足电影制作，坂口投入了好莱坞级别的资金去追求真实感，造就技术奇迹。然而高额成本大大超出票房收益——电影被认为失败了。照相写实主义（Photorealism）成本高昂并且往往符合收益递减规律。人类可以赋予任何事物人格——除去那些看起来“近乎人类”的非人类；这就是“恐怖谷效应”的开始。即便那些会把扫地机器人当宠物交谈的人也会生理性地对《灵魂深处》中的哭泣和亲吻场景感到尴尬。至少目前为止，没有人能走出“恐怖谷”。好莱坞最优秀演员的动作捕捉表演也无法避免各种作品的失败，包括《极地特快》和《双子杀手》。制作方只能反其道而行之——就像《史莱克》发现孩子们被测试片段里的人类吓哭了之后，选择把人改得更加卡通。CG动画的提升需要艺术创新和技术进步之间相辅相成的持续互动。在《灵魂深处》之后，日本的出品方普遍拒绝了CG技术，直到下一个十年CG才保守地在特定功能上得到运用。21世纪10年代以来，随着CG变得更加便宜，且预算因为外汇提高之后，日本开始逐渐在CG方面追赶（美国）。目前，诸如《宝石之国》（影响了《蜘蛛侠：平行宇宙》）等作品开始逐渐展现一种来自二维动画经验的CG美学。但是，取得成就是需要时间和人才积累的，而这一切本应从2001年开始。Riding the train, Spirited Away (2001) 为了吸引缺乏注意力的孩童，很多儿童电影在制作时都会刻意加入刺激感官的元素。但宫崎骏的动画总是反其道而行之。用他自己的话说：“如果你仅仅有着不间断的动作，而没有空间去呼吸，这只能叫忙碌。但如果你慢下来，电影里构建的张力就可以成长到更广阔的维度”。日本文化中“間”（两个动作之间的静止部分）这一概念，在宫崎骏的作品中极富意义，其中最有影响力的例子就出自《千与千寻》。冒失地闯入异世界之后，年轻的主角千寻来到妖怪泡汤的油屋。在快速地下落到锅炉房之后，出自宫崎骏老搭档久石让的美妙旋律消失了，千寻（紧接着观众）看到，小小的煤球精灵搬运煤炭，画面无声地在三个不同视角展开。之后，千寻终于有机会喘口气并且哭了出来。电影里这种平静（stillness）的感觉曾让西方在本地化时发愁——在《天空之城》等早期电影中，这种平静的桥段在配音版本中被移除了，替换成多余的俏皮话或持续时间更长的音乐片段——但这些对于宫崎骏的作品很重要。他的电影，是在“呼吸”的。《千与千寻》中关于“平静”的最佳时刻发生在电影大约三分之二处。一辆火车从广袤的浅海上开过——那也是另一道神秘之门，通往比千寻所到之处更遥远的地方。她几乎是在瞬间到达了灵界，这趟旅行也更像是一趟治愈之旅。这里的平静与千寻勇敢去承担责任的决定相关，因此“間”在某种意义上是长大成人的一部分。久石让的音乐轻柔地伴随了整个片段——千寻和她的伙伴们（包括不再敌对的无脸男）安静地坐在没有脸的通勤人形灵魂之间。灵魂们静谧无言地坐在列车上，而清浅的海在他们身后逐渐远去。电影使人陶醉于无言的旅行中，只有飞逝的背景在不断变化，日落、观众、千寻，还有伴随了这一切的音乐——角色们逐渐远离了嘈杂混乱的油屋。也许连宫崎骏都不能完全说清其中的含义：也许这一片段是从工作中逃离的宁静心情，也许是长大成人的旅程，也许是承担责任时无须多言的坚定，也许是命运。无论如何，这对于喘息和沉思的展示令人动容。自那以后，即使是西方的动画人也学会了在节奏中保留更多的耐心和空白——但没有人能如大师这般优雅。在2001年，一部儿童电影也可以如此具有冥想性以及信任观众的耐性，直至今日，它仍然是个奇迹。Gollum interrogates himself, The Lord of the Rings: The Two Towers (2002)出品方：新线影业（New Line Cinema）、WingNut Films导演：彼得·杰克逊（Peter Jackson）
在彼得·杰克逊的中土世界，动画特效进入了全新的时代。《指环王：双塔奇兵》通过一种叫做“表演捕捉”（performance capture），或者更为人熟知叫“动作捕捉”（motion capture）的动画技术，彻彻底底地向观众介绍了咕噜这个角色。虽然动作捕捉最初来自医疗行业，并被用于关节类疾病的研究和医疗目的的动作观察，但它也已经被用于电子游戏中了。特殊的摄像机记录演员安迪·瑟金斯（Andy Serkis）的动作和表情，杰克逊的团队魔法般创造出咕噜，一个像青蛙那般跳动、像铁血战士那般傻笑的沼泽怪物。瑟金斯穿着一套特殊的衣服，计算机将视觉数据转换到一个全新的生物。（这项技术也用在了奥克（Orc）身上，尽管许多依然是用假肢做的）上述片段展示了动作捕捉技术如何能将演员的特征转化到全新的角色身上，咕噜审问着他的霍比特人前身史麦戈。利用这项技术，瑟金斯以俄罗斯套娃般的方式揭开了咕噜身上的故事，揭示史麦戈的扭曲挣扎以及他如何变成咕噜。过去十年间，这种方法被瑟金斯发扬光大，越来越受欢迎。他负责了许多电影里的动作捕捉戏份，如《复仇者联盟：奥创纪元》和他自己执导的《森林之子毛克利》。过去20年里，如果没有创造咕噜的这些技术，那些大制作电影看起来会截然不同。咕噜向观众和电影人展示了，只要操作得当，一个用动作捕捉技术创造出的电脑合成角色，也可以传达演员表演的广度和深度。Martin Luther King Jr. speaks, The Boondocks (2006)出品方：Adelaide Productions, Rebel Base Productions导演：加尔文·李（Kalvin Lee）
2005年的情景喜剧《乡下人》改编自亚伦·麦克格雷德（Aaron McGruder）的同名漫画。第一季在Adult Swim播出后迎来诸多争论。但是任何一集所收到的评论都无法与第九集《马丁·路德·金归来》相提并论。这一集在马丁·路德·金的77岁生日首映，由主角休伊·弗里曼叙述了另一个虚拟时空马丁·路德·金的故事——他于1968年4月4日被谋杀后并没有死亡，而是变成了植物人，陷入了长达32年的昏迷，最终从一个彻底不同但本质不变的后911世界中醒来。在弗里曼一家试图帮助马丁·路德·金重新发现他的目标时，金不仅被迫应对自己人民的冷漠，还面临一个不可思议的现实——他作为和平烈士的形象和地位已被秘密力量所取代，演变成了一股超越他控制的、与他相反的力量为消费主义议程服务。其中最引人注目的一幕（也是将此片段列入此名单的原因）是本集的高潮——马丁·路德·金走上了自己政治集会的讲台，突然口喷冒犯言辞，谴责了BET*、电影《灵魂梦飞翔》、迷失自我的人民以及民族的自满心态，这激怒了出席的与会者。马丁·路德·金演讲中最值得纪念的台词来自系列合作者、嘻哈歌手Asheru的《黑鬼》（N**gas）一曲，金在其中频繁使用N-word表达他的挫败和心碎。这一幕将整个剧集推向风口浪尖，招来牧师阿尔·夏普顿以及皮博迪奖公开的轻蔑和非难。在近14年后，金的讲话引发了第二次民权革命，就像初次播出时那样及时且具有感染力。它展示了亚伦·麦克格雷德和Adult Swim的的意愿和能力——去做出有创意的的成功改变，同时也为美国黑人在动画片中的表现创下了分水岭。没有哪款节目像《乡下人》一样，也没有哪部动画电视作品像《马丁·路德·金归来》一样。*“BET”在现实中代表了“黑人娱乐电视台”（Black Entertainment Television），或者在《乡下人》中代表了“黑人恶魔电视台”（Black Evil Television），是一个目标观众为黑人的美国电视台）《庭院劳动累得慌》：“Lifelong Love”“Lifelong Love,” Yard Work Is Hard Work (2008)导演：朱迪·麦克（Jodie Mack）
朱迪·麦克是当代动画中最容易被忽略的沧海遗珠之一，她擅长于使用一切非传统材料——从静止的照片、手工工具、电路板、布料到任何事物。《庭院劳动累得慌》正是她的代表作，这是一部半小时的音乐剧：主角们先是坠入爱河，然后不得不面对家庭经济困难的现实……这部短片主要由从杂志、广告和其他塑造了我们对美好生活期望的文化图片中选择的剪贴画组成，充满了尖锐的讽刺意味。这一片段塑造了普通美国男女对于浪漫生活的幻想。两位主角虽然从不同的位置开始歌唱，却达到了完美的和谐，这突出了他们理想的同质性。自由流动、简单（到难以置信）的歌词富有美感地捕捉到了年轻的理想主义。“我们会打扫和清除污渍/我们会共进晚餐和甜点/我们会嬉笑和眉来眼去/我们会咯吱咀嚼和吞咽/我们会共进早餐和午餐/咯吱咀嚼咀嚼咀嚼咀嚼……/我们会出门玩耍！”在整个过程中，朱迪接连不断地展示全新的视觉和转场效果，一层层地通过她使用的图像暗示她所想表达的含义。The dream, Waltz with Bashir (2008)出品方：Bridgit Folman Film Gang、Les Films d’Ici、Razor Film Produktion几十年来，动画和纪录片主要以短片的形式产生交集，同时也出现一些明显使用动画的纪录长片（如《不真实的国度》《芝加哥10》）。接着《和巴什尔跳华尔兹》出现了，一部百分百的纯动画，它大获成功，创造了历史，成为首部提名奥斯卡最佳外语片（现最佳国际影片）的动画。导演阿里·福尔曼首先在一个摄影棚里进行完整的真人拍摄，然后动画师用这些素材的故事板效果图（storyboard renderings）作为动画制作的基础——一种与转描（rotoscoping）有关但不完全相同的技术。这并不是在搞些什么华而不实的把戏，而是为契合电影主题所做的，对现实的刻意扭曲，即质疑自己的记忆和感知哪些真实，哪些虚假。福尔曼在1982年以色列入侵黎巴嫩期间服役于以色列国防军，他意识到这段时间自己的记忆存在明显的空缺，并制作了这部电影来记录他填补空缺的过程。这一过程的核心是他做的一个摸棱两可但隐隐不详的梦：在海滩边与其他士兵游泳，照明弹在头顶上空燃烧。整个故事便是他逐渐意识到这个梦所真正代表的东西，随着背景的改变，它不断地被重新阐释，直到所有的记忆碎片拼凑完整。《和巴什尔跳华尔兹》帮助纪录片铺平了以动画形式探索“现实”和主观之间差异的道路，这种模式也见于此后《校塔枪击案》和《高个的男人快乐吗？》等长片。The ending, It’s Such a Beautiful Day (2012)导演：唐·赫兹菲尔特（Don Hertzfeldt）唐·赫兹菲尔特的作品质感跨越了诡谲抽象与稀松平常，而他的第一部长片《如此美好的一天》，则介于这两个极端之间。这部电影——堪称充满哲学思考和冷幽默的荒诞实验拼贴（collage）——讲述了生命即将走到尽头的悲惨故事。尽管赫兹菲尔特现在是两届奥斯卡奖得主，也是唯一两次获得圣丹斯评审团短片大奖的电影制作人，但这位美国动画师仍继续按照自己的方式独立工作。他的作品通过Vimeo自主发布（短片也会在Youtube上免费分享），象征着当今独立动画界的蓬勃现状，吸引了主流与非主流观众近乎狂热的支持——更别说动画师们了。值得大家关注的不仅是他的作品，他远离动画工业的创作方式也很重要。《如此美好的一天》非常值得称道。虽然主人公比尔乍一看只不过是简笔画，但他呈现的世界却毫不简单。实拍图像结合着动画，朴素白纸的背景，黑色不对称的边框，每一帧的画面就像通过望远镜看见。种种感知，都服务于一个描绘孤独和失忆的故事，生命的尽头令人心酸，也十分真实。到影片结尾，比尔显然已经死了，但旁白（由赫兹菲尔特本人配音）却拒绝相信。赫兹菲尔特自己粉碎了故事，正如他说的那样，试图给观众和自己情感宣泄。旁白给出另一个结局：比尔战胜了病魔，去环游地球，重识世界的方方面面，并试图忘掉拜托的心态。他对死亡的欺骗被夸大到极致：比尔最终活得比人类和地球还久，影片结束前他看到了恒星和宇宙的消亡。很难用言语来描述这种情感上的震撼——赫兹菲尔特既再现又规避了原先“结局”的黯淡凄凉，但这就是《如此美好的一天》出彩的地方——在它看似简陋的画风下，是不易捉摸的深奥和难以言说的触动。“I Remember You”，Adventure Time (2012)出品方：Frederator Studios、 Cartoon Network Studios导演：Larry Leichliter、Adam Muto、Nick Jennings你有没有听过这种说法：虽然地下丝绒乐队（The Velvet Underground）的唱片卖得并不好，但却启发了很多乐队。同样的话你也可以放在每个参与制作《探险活宝》的人身上，唯一不同的是《探险活宝》播出时可火爆了。这是一部由彭德尔顿·沃德创作的影响深远的剧集，讲述狗老皮和少年阿宝在哇噻秘境的冒险故事。《探险活宝》有无限的可塑性，它的内容可以尽情发挥——而随着一个更宏大的故事在仅有11分钟的单集里展开时，它选择呈现的东西令人震撼——哇噻秘境默默告诉观众自己并非魔幻背景而是一个后启示录（post-apocalyptic）世界。阿宝是唯一的人类吗？剧集里的坏蛋是罪大恶极还是可恨之人必有可怜之处？为什么这个充满魔法、异想天开的世界总让人感觉少了点什么？在“I Remember You”这集里，《探险活宝》揭露了经常出现的两个反派，也是本剧最悲情的两个角色——冰霸王和1000岁的吸血鬼玛瑟琳之间一段共有的往事，终于挑明了他们之间暗含在一百多集里的重要篇章。通过这首歌——《探险活宝》的重头戏——无数串联在其他集背景中的细节，都与两人带着仍未释怀的心理创伤的生活紧紧联系了起来。负责“I Remember You”的动画师和编剧——包括丽贝卡·舒格（《宇宙小子》）、肯特·奥斯本（《夏令营岛》）、帕特里克·麦克海尔(《花园墙外》）——将会从《探险活宝》原创的“哇噻秘境”中走出，去开启一个独树一帜且情感充沛的动画新时代。Taki falls through time, Your Name. (2016) 新海诚被誉为日本过去十年最重要的动画导演之一、新时代动画人的先锋、以及作品被称为“宫崎骏继承人”的创作者。然而，拿他跟宫崎骏比较颇有几分还原论（reductionist*）的感觉。尽管包括新海诚，不少动画人都确实被认为有机会继承和发扬光大宫崎骏的传奇，且二人都有类似的魔幻现实主义风格——但在新海诚的作品中，这种魔幻现实主义是被并置于角色所处城市空间之外的元素，以形成一种对比。而在宫崎骏的作品中，这种魔幻现实主义是被充分嵌入乡村风光之中的。新海诚2016年的现象级电影《你的名字。》，上映后便迅速打破了当时日本电影票房记录。这部作品完美展现了他作为一个导演的感性，尤其体现了他对受困于危机的恋人的同理心，在本作中这种困境是主角立花泷和宫水三叶的身体互换。从电影中如照片般真实的背景到动画、剧本、音效设计，从里到外《你的名字。》都是一部极其精致的电影——这使得我们选取的这一片段的独特性更加值得关注。立花泷（不论字面意义还是隐喻意义）的时间旅行，是一场梦幻般的奥德赛。洞穴顶部的壁画转变成了明亮的彗星，其彗尾连出来的无比闪耀的光点和线条如同一条缎带，穿越了时间和空间，牵引着立花泷去亲自体验宫水三叶的诞生、她母亲二叶的去世、她父亲的崩溃以及随之而来的疏远。四宫义俊，一位与新海诚多次合作的动画师，主要负责了这一段动画。他渲染了一种高饱和度的粉彩美学画面，与幽深阴影和空灵漏光形成强烈对比的；营造出既超凡又亲切的氛围。这一幕，就算在《你的名字。》这部充斥各种美丽画面的电影里，也毫无疑问的脱颖而出。其在情感上的共鸣和视觉上的魅力，使之成为艺术性成就极高的一幕。总之，这是新海诚作为导演所展现的精髓所在。新海诚可能也可能不是“下一个宫崎骏”，但不可否认的是，他，就是他这一代的“新海诚”，是可以为日本动画创造更广阔的视野和更美好的未来的创意先驱。*还原论（reductionist），从简单基础元素的角度来分析复杂现象。In the nightclub, Devilman Crybaby (2018)网飞的流媒体竞争对手总结了其在2018年的日式动画战略：两眼一闭，买就完事（Outbid no matter what）！日式动画粉丝是很好的投资对象，不论在地理、人口统计还是各平台用户上，都能看到他们聚集的身影。经由他们的口口相传，内容得到大范围快速传播，还能引起人们的“错失恐慌”——生怕错过什么好东西的焦虑。网飞要做的，就是推出合适的创作内容来吸引这些粉丝。《恶魔人：哭泣之子》以冷峻且黑暗的怪异著称，这种风格在1980年代的录像带直售市场（straight-to-VHS market）颇受欢迎，最初版的《恶魔人》（1987）正是在那名声大噪的。这段非常限制级的成人夜店戏比原版更长、更露骨、更肆无忌惮，如果在电视上播出，只能被湮没在垃圾时段里。然而，它却在网飞找到属于自己的一方天地，一举成为2018年最受欢迎的动画之一，也是备受尊敬的资深导演汤浅政明目前为止观看量最多的作品——90%的观众来自日本以外地区。当网飞获得动画授权并冠以“网飞原创（Netflix Original）”之名时，它通常是买下其全球首播和独播权，并与其他原创一同推出。（新剧之外，它也买了不少《新世纪福音战士》之类的老作品。）流媒体平台不用遵守广播规则或受其约束，所以创作者们可以随心所欲尽情发挥。网飞拥有大量且多样化的订阅用户，已经具备了任何类型作品的观众，算法只需要识别出他们即可。如今，无论网飞是否参与了该剧集的制作，它只要拿下了独家发行权，就会为其打上网飞原创的标签，这让日式动画迷们很不适。但它在日式动画市场的影响力确实与日俱增，并推动着其他流媒体平台用自己的产出迎合日式动画迷来与之竞争。给予像汤浅政明这样的从业者足够的资源和自由，来创作出粉丝无法从别处获得的未经阉割的艺术，《恶魔人：哭泣之子》证明了这种做法的价值所在。Miles’s leap of faith, Spider-Man: Into The Spider Verse (2018)出品方：哥伦比亚制片（Columbia Pictures）、索尼动画（ Sony Pictures Animation）导演：鲍勃·佩尔西凯蒂（Bob Persichetti）、彼得·拉姆齐（ Peter Ramsey）、罗德尼·罗斯曼（ Rodney Rothman）
广受热议的《蜘蛛侠：平行宇宙》再次演绎蜘蛛侠故事，给不断重复的超英类型片打了一针强心剂。它极具开创性，得益于独特的三维动画制作方法：混搭手绘二维风格，甚至还有经典漫画印刷的本戴点（Ben-Day dot*）纹理。这部由鲍勃·佩尔西凯蒂、彼得·拉姆齐、罗德尼·罗斯曼执导的电影，全片都非常吸引人，但其中的一场戏远比其他更为惊艳，而且理由充分。据创作人员Andy Leviton说，几乎在电影制作的一开始，“迈尔斯的信仰一跃”这个片段，即他成为蜘蛛侠的场景，就已经是电影的一部分了。这场戏在迈尔斯准备“信仰一跃”（彼得·帕克在电影早些时候告诉他的）和最终穿上一套DIY喷漆的蜘蛛侠战衣之间来回切换。整个片段是这部电影的情感核心所在，并且完成得好极了，几乎是整个故事的视效最佳——无论是那些惹人注目的时刻还是优美的音符，都艳惊四座。在无意识的恐惧中，迈尔斯手指仍然紧贴着玻璃，在他起跳的那一刻，玻璃裂成碎片。他摇摇晃晃的四肢逐渐伸展绷直，形成了一个标准的下潜姿势，而影片这处由连续的漫画分格拼凑起来的镜头，很好地突出了这一过程。此外，在可能是整部影片最为人说道的视效之一中——虚拟摄像机倒了过来，用罗斯曼和菲尔·洛德剧本里的话来说：他不是在坠落，而是在上升。值得注意的是，尽管这是迈尔斯的重要时刻，但它是以每秒12帧而非24帧绘制的。《平行宇宙》的动画师根据场景交替用全动画或一拍二制作。以迈尔斯为例，随着影片的推进，运动的流畅程度与他持有的信心是相一致的，这显然是动画制作里一种描绘故事情节和角色成长的做法。尽管是每秒12帧，但“信仰一跃”仍然是个令人热血澎湃的时刻，它捕捉到了伴随自我实现而来的紧张不安，并升华了斯坦·李和史蒂夫·迪特科赋予蜘蛛侠的初衷——戴上面具，任何人都可能成为英雄。《蜘蛛侠：平行宇宙》里的艺术技巧和微妙细节难得捕捉到了这种情绪，更不用说能看到它通过一位拉丁非裔英雄（且碰巧很有音乐品味）传递出来。推动动画媒介向前发展的重担落到未来动画师的身上。我们满怀信心。*本戴点，以插画家兼印刷商本杰明·亨利·戴的名字命名，是一种可追溯到1879年的印刷和照相制版技术。漫画从未被正式视为艺术的一环，而被视为大众文化的产物。当利希滕斯坦（Lichtenstein）把漫画书中的本戴点带入大型画布上时，也一举将漫画带入了美术馆。Steven fuses with himself, Steven Universe (2019)出品方：Cartoon Network Studios导演：Joe Johnston（监制）, Kat Morris（监制）, Liz Artinian（艺术）《宇宙小子》的故事关乎一名男孩背负母亲玫瑰石（又名粉钻）的星际战争，也关乎他自我认知和身份认同的纠葛过程。这一切在系列第五季四集合一的大结局“改变心意”中达到高潮，史蒂文面对试图抹去自己存在的大反派白钻。史蒂芬的战斗既是为拯救宇宙，也是为说服白钻，并在此过程中更好地了解自己——史蒂文最终成功的那一刻简直太美，更不用说动画制作多么精良。
在剧中最恐怖的时刻之一，史蒂文被白钻一分为二，白钻把他继承自母亲的神奇宝石从肚脐眼拔出来。白钻期待粉钻归来，但史蒂文的宝石却在半路改道，变成粉色的史蒂文。片刻惊悚之后迎来感动的时刻，二者最终还是结合在了一起，这部剧里，“融合”固然能获得力量，但丽贝卡·舒格等创作者将其重新诠释为一种共情和亲近的意味。史蒂文曾与其他宝石人以及好朋友康妮融合，现在他与他自己融合，这代表着一种自我理解，这一刻由传奇动画师詹姆斯·巴克斯特（James Baxter）手工绘制（每秒24帧），两个史蒂文拥抱、共舞、融合在一起，演出无比顺畅完美。巴克斯特的职业生涯横跨众多迪斯尼复兴时期的电影，他曾与卡通频道合作过《探险时光》的剧集（舒格也是该系列的导演、故事板艺术家和作曲家）。在《宇宙小子》里，他将剧中的情感高潮用动画的方式表现出来，并未脱离剧集风格，但却注入了古典的运动方式。这一瞬间的魔力既来自于它的视觉效果，也来自于它的隐喻——肯定自己、悦纳自己，这让史蒂文的旅程本身成为一个跨越时代的寓言故事。五季里，该系列曾为能否公开描绘LGBTQ+角色的亲密关系而与卡通频道争论不休，因此最后用这样一刻，而非一场大战，引出该系列的高潮，是一件如此特别的事。这一集播出时《宇宙小子》已经影响了许多动画系列，像是《希瑞与非凡的公主们》（She-Ra and the Princesses of Power，另一部酷儿味十足的科幻作品）和《成为英雄吧》（OK K.O.! Lets Be Heroes，来自《宇宙小子》制作组成员Ian Jones-Quartey的脑洞），更不用说各地动画学生的作品了。这一片段本身极具革新性，就好像前面160集就为了此刻铺垫。《宇宙小子》诚意满满地致敬了该名单上许多其他经典片段。《宇宙小子》原本可以这样华丽地完结，但创作者们精益求精，同年晚些时候又制作了一部大电影。创作者们选择在《改变想法》一集表现的是发自内心的自爱。他们找到了诺曼·麦克拉伦（Norman McLaren）所说的“看不见的东西”。*学术趴现已入驻各大平台，欢迎在微博、B站、Youtube搜索“动画学术趴”。
|
