|
题记：本文写于疫情前，有感于疫情当下的困难，好像之前的种种，都显得太过于矫揉造作了。我们曾无比憧憬生活的波澜壮阔，但是到最后我们才会发现，我们追求的很可能仅仅是触手可得的平凡而已。 今天是2019年10月17日，西藏实行冬游西藏，门票免费的第三天，拉萨的街头依旧没有几个游客，从国庆假期到现在，我还没有接到哪怕一个像样的活，我想是时候结束我在西藏的七年黑车生活，回到内陆了。退掉了团结新村里的群居伙房，发现自己在西藏生活了七年的行囊居然只有区区两个行李卷，不免有些悲凉，而回想起第一次来到拉萨的情形仿佛还发生在昨天。
2012年初夏，来自扬眉吐气并不算西北城市的我，开着一辆陆巡来到了所谓的圣城拉萨，在别人眼里我似乎是个成功者：年纪轻轻，相貌堂堂、谈吐不凡、豪车百万；其实只有我内心知道：我是来西藏避难的。家里本来是做线材生意的，老实本分，挣些小钱，但是在前几年疯狂的市场之中，我们没有躲开这场洪流，发生雪崩之时没有一片雪花可以说自己无辜。父母苦心多年积攒的积蓄，在2011年的深秋化作了这一辆转手几次的抵押车。父母见我在家整日无所事事，劝我出去走走，一来换个心情，二来隔三差五上门争抢车权的人不厌其烦；在2012年五月底的夜色中，我开着这辆家里仅剩的资产离开了生活工作二十几年的地方。 在曾经的“美好时代”里，我们夜夜欢歌，曾听过不止一人讲过西藏是个神奇的地方，这次终于有了大把的时间，我便义无反顾的朝着拉萨进发。那时对西藏还没有什么概念，五天还是六天时间就沿着青藏线来到了拉萨；如果问我对西藏有什么第一印象的话，那就是难受，对于第一次上高原的我，高原反应实在是太难受了，从格尔木开始，我觉得自己一直处于迷离的状态，能最后坚持到拉萨，全靠运气支撑。 我按照网上搜索的资讯，在拉萨的团结新村找到了一个25元每晚的多人间床位，我把我的陆巡停在了客栈不远处的空地上。到拉萨的前两天我基本没有动，每天躺在床上看别人的熙熙攘攘；第三天的时候，身体稍微适应了一些，能四处逛逛了。对于出行漫无目的的我来说，秉承着能省就省的原则，我没有去任何收费景点的欲望，我只想快速与这个城市融合，找到一份能让自己活下去的工作。 在大昭寺前遇到大海的时候，我正在随着稀疏的人流前行，眼尖的大海一把拉住我：布达拉宫的预约票要么？我木讷的摇摇头；羊湖、纳木错一日游去么，我又是摇头。他问我你会说话？我说会，我是来拉萨找工作的。他问我你能干什么，我说我会开车、我还能吃苦。大海说你跟我干吧，给我开车得了？我不敢置信的看着大海，潜台词很明显：给你干？你自己都这样了，我还给你干？跟你一样去大街上拉人头吗？大海也看出了我的疑惑，七拐八扭的把我让进了他在大昭寺广场前的旅行社门市。 看得出来，这是一个典型的皮包公司：公司老板、经理、业务、员工只有大海一个人，因为办公室里只有一张桌子、一台电脑、一部电话，工作相对来说也挺简单：大海负责找客户，如果找到合适的包车客户，谈好价钱后我就开着车带着客人去拉萨周边转一转。大海抽走一小部分信息费，剩下大部分是我的收入；我说我第一次来西藏，所有景点都不熟；大海淡淡说道：没事，包车的客人们也都是第一次来，他们比你还不熟，你出发前了解个大概就可以了，有活的时候你就出去带队，没活的时候，你就来我办公室里待着，早晚没事去旅店客栈给咱们贴贴纸片广告。我问那工资呢？大海说：有活的时候就有收入，没有活的时候我管你午饭。我想反正也没什么事情干，就答应大海先来试试，就这样在懵懵懂懂之中，我开启了自己的西藏旅游黑车生涯。 六月初的拉萨街头，并没有多少游客，大海的生意自然也没什么起色。开始所谓的工作五天了，除了去了一趟火车站和飞机场接散拼客人外，我还没有正式出车，我觉得这样一天天跟着大海混吃混喝也不好，就向大海提出了想结束我们之间的合作关系，我不用天天来这店里点卯，他也不用天天管我吃午饭。大海说我太年轻，沉不住气，这才几天就坐不住了，趁着下午人少（其实上午和晚上也没有几个人），他又给我系统讲了一遍西藏黑车司机的各种注意事项： 西藏的传统旅行季节是3-10月，其中人数最多的是七八月，然后就是九月和国庆，再之后是六月，然后是四五月，三月底因为林芝有桃花，所以人数大致和六月差不多；每年的10月中旬到来年的3月中旬，基本上没有几个游客，所以就更不会有包车生意，大海每年都是过了国庆假期就回山东老家，等第二年三月初的时候再回到拉萨，用他的话说我们这行是干半年，歇半年； 来西藏旅行的客人有几种旅行方式可以选择，大多数人（尤其是中老年客户）是出发地报团，费用包含了往返大交通和在藏期间的大部分支出；另外还有的人自己通过飞机或者火车来到拉萨，然后通过找拉萨本地的旅行社报名西藏内的散拼团期，例如几十人一个团的去羊湖/去纳木错/去林芝/去日喀则等短期出行；还有一部分人是自己自驾车来西藏的，他们自己开车想去就去哪；另外还有一部分骑自行车、骑摩托、徒步、搭车和坐各种公共交通旅行的预算有限游客，他们出行时第一考虑的是费用问题。当然以上这几种出行人群都不是我们的目标客户，我们的目标客户是想小众出行，多少追求更好的旅行体验，又没有渠道找到正规旅行车，或者觉得正规旅行车价格高、手续麻烦的小部分客户，我们一天的包车费用大约在1200-1800元，油费、保险包含在内，具体价格要看队员们走的行程和出发时间，七八月和国庆假期肯定贵一些，其他时候价格就便宜一些； 我们的出行线路基本囊括了西藏所有能到达的旅行目的地，一日游可以去羊湖、纳木错、拉萨市内游，两日游可以去日喀则、纳木错，三日游可以去林芝或者山南，四日游可以去日喀则+珠峰，五天及以上的线路对于我们来说就算是长线大生意了，可以走拉萨-林芝-山南-羊湖-纳木错环线，也可以去阿里南线，最挣钱的线路应该是阿里大北线和川藏线，算上返空时间一般要半个月，这一趟下来不出意外的话，能挣个七八千。当然用大海的话来说，我现在还没有资格跑阿里大北线或者川藏线、山南大环线这种挣大钱的线路，我要稳扎稳打，先把基础打牢，熟悉拉萨周边的短线、搞好旅行服务后再考虑给我派长线的活，虽然这个道理我很认同，但是我深知如果大海有了长线肯定会让我跑的，因为我是个刚入门的小白，什么都不懂还听话，大海说多少钱就是多少钱，大海不让我跑长线的根本原因是他到目前为止根本没有收到长线的客人； 相对于有正规旅游运营牌照的藏AL旅游运营车，我们这些没有运营手续的外地车辆统称为黑车，平常最大的问题不是对线路的熟悉程度和服务品质，而是要面对不时出现的运管或者交警查车，绝大部分包我们车的队员也知道我们不是正规手续车辆，要不然不会这么便宜，一般上车之后，司机都要和队员搞好关系，统一口径万一碰到查车的就说是大家一起出来自驾游的，AA付费，不存在雇佣关系，互相看一下对方的身份证，知道对方的大致信息，万一被分开问话，也不至于马上就漏了马脚；当然这七年黑车生涯里我也遇到过不少奇葩客户，不过那都是后话了； 黑车司机的自我修养，车技、车况、服务态度这些都是不重要的，作为黑车司机最重要的是逼格，一定要给你的队员一个感觉：你开黑车不是为了赚钱，你就是来玩票的，哪怕你穷得吃了上顿没下顿了，也不能丧失这个底线，只有这样你的队员才愿意相信你；路上的购物店、餐馆、酒店都是有返点的，最不济的也会给你免除费用，送你点红牛、手套什么的，这也构成了黑车司机的一部分收入，但是这个发生的前提是你的队员相信你或者是你足够强势，让你的队员不得不听你的。当遇到再美的风景时，你都不能主动停车拍照，一定要假装云淡风轻的跟队员们说，今天这个天气还可以哦，你们运气不错哦，千万不能表现的比队员还激动，这会让你的队员对你之前说得天花乱坠的从业经历感到怀疑；万一不幸被哪个较真的队员投诉了也没事，能赔点钱就赔点钱解决了就好，实在拿钱解决不了就不再联系，一般黑车包车是没有旅行合同的，即使有合同也很少会有人为了这点包车费用去打官司，而对于黑车包车旅游局基本是不管的，弄不好还会说一顿举报的客人，谁让你自己选择黑车，当然只要不是做的太过分，大部分队员都是非常和蔼可亲的，而且这七年来，绝大部分跟我走过的客人，我们都成为了朋友，我很少去吃商家的回扣或返点，只是挣自己该挣的； 在西藏兼职开黑车基本是挣不到什么钱的，如果你是想买辆车去拉萨开黑车我劝你趁早打消这个念头，有这钱还不如去开滴滴，但是很多人就是想在拉萨漂着，又正好有辆车，反正闲着也是闲着就走上了这条路。大海一直在别人面前说我是他小弟，其实我是不同意的，你又不给我发工资，我凭什么给你当小弟？就凭我去给你火车站和飞机场给你接过两次人，你一共给了我150块钱，我就给你当小弟？想想都可笑，两年前在老家，如果地上有张一百块的钞票，我觉得我和我的老乡们都不会弯腰去捡，捡了一百块还乐呵呵的一定是外地来的淘金客，可现在这150块却成了我五天的全部收入，还要跟着大海前后跑，这个心理落差有点大；
大海虽然在人流密集的大昭寺广场附近有个还算显眼的旅行社门市，但是奈何蛋糕还不够大，每天的生意极其惨淡，有时候收两个150块的纳木错一日游和980的林芝三日游就能让大海乐得不行，中午会给我加一个菜，用他的话说，反正都是白捡来的，这种客人我们都是随便收，收完之后卖给下一家，这在广东人嘴里叫做“卖猪仔”，北方人喜欢说是拉皮条，反正都不好听，不过好处是自己什么都不用管，第二天地接社会和客人联系，出了事情也是地接社的，跟我们没关系，这种客户主要来源是大海从大街上搭讪，见到男的叫帅哥，见到女的叫美女，不过缺点也比较明显，一般成交金额都不大；另外还有两种拉客模式，第一种是互联网的，去什么8264、磨坊、驴妈妈上发帖，说自己要走什么线路，想找人一起拼车，不过大海电脑一般只用来看片和斗地主，互联网揽客生意做的一般；另外一种方式就是从互联网落地，去各大青旅客栈贴小广告，这个方法大海用起来倒是得心应手，基本上都形成了固定协作模本：两人拼车：明天想去***（可以是纳木错、也可以是林芝、山南、阿里甚至川藏线），车已找好，老司机，车况佳，线路熟悉，价格已谈好，再找2-3人共同分担车辆费用，联系电话：186****3256 非诚勿扰。我们会在不同的青旅贴出来相同的广告，然后伪装成队员召集另外的队员，一旦有人确定报名，我们就再找一组报名的，就能凑成一车，如果只有一两个人咨询报名，我们就会告诉他说，临时有事不去了，这个生意也算是稳赚不赔，我的第一单生意也是来自青旅贴条，大海算得上是一个勤奋的人，拉萨天亮的晚，大部分人七八点钟还在睡觉，而他已经贴完一圈小广告回来了，正是他的勤奋让他能够在拉萨的旅游市场上占有一席之地。 工作五天一点收获也没有，我本打算再在拉萨晃荡几天如果还没有出路的话，就打算换个地方去漂，至于下一站是去三亚还是丽江，还没有想好，反正走一步是一步吧，老在这里混吃等死不是个办法，就在这时大海终于给我派出了我的黑车第一单。大海说，我是新手要慢慢等机会，一个月能开张就不错了。我表面上点头称是，心里想那我还不早饿死了啊。还好我没有等太久，在2012年6月11日，我终于等来了我的西藏黑车生涯第一单：一个去羊湖的包车。 其实客人本来是不打算包车的，本来市面上有那么多一百多的一日游，谁也没必要跟钱过不去，非要花一千多块钱去包车，无论你用什么方式去，反正看到的景色又不会有差。这个客人是两个人，他和他的女朋友，他女朋友在八朗学宾馆看到了我们拼车去羊湖的纸片小广告，就给我们打电话，问能不能加他们两个人，大海说可以，300块钱一个人，明早八点东措青旅门口出发，费用包含车辆司机费用，包含门票，没想到他俩在电话里就爽快答应了，约好明天早晨八点见。 这其实是大海招人的常规套路，先告诉客人余位不多了，其实根本没有人报名，制造紧迫感，然后让人先报名，等有了人先报名，他心里就有底了，他再去招后来报名的。现在是中午十二点，我们已经招到了两个人，再努力一下再招到两个人凑满一车明早就可以出发了，大海奋笔疾书又写了十来张小广告：明天出发，羊湖深度游，全新陆巡，老司机带队，带你看不一样的羊湖，黄金位置仅余两位，好位置不等人，良心价格，拼车价钱，包车享受。后面写的是他电话，我问大海羊湖深度游是怎么个深度法，我连羊湖都没去过，怎么深度？大海不以为然的说道：绝大多数去羊湖的一日游都只到羊湖的观景台，你到时候再往前走走直接到浪卡子县城吃午饭，吃完午饭再沿原路返回，这样走下来就算羊湖深度游了。我后来才知道，大海不让我上羊湖观景台的最重要原因：不上羊湖观景台，可以不用买羊湖门票。 事情进展的并不是很顺利，虽然我们把小广告又贴了一圈，但是整个下午就两个人打电话咨询，一个出发时间还没有具体确定，另外一个嫌300元的价格太贵；我开始有点焦躁了，这煮半熟的鸭子不能飞了吧，大海一直说再等等、再等等。 就这样一直等到了晚上九点，也再没有人来电话咨询，眼看我的第一单就要黄了，摆在眼前的有三个解决办法：把他俩卖给别家，我们一个人挣一百块钱；直接让他俩不走了；让他们花四个人的钱从拼车改为包车。大海给人家打电话说另外两个人临时高反的严重，明天去不了羊湖了，问他俩有什么想法，能不能接受包车。他们问包车多少钱，大海说三四一十二，抹个零，算你一千行吗？一个车上就安排你们俩人，不安排别人了。没想到电话那头连考虑都没有考虑，那行吧，就这样，明早八点东措门口见。 我怀着无比忐忑和激动的心情早早的来到了东措门口，两个客人也都比较客气，刚开始我因为激动有点结巴，后来随便说了点天气和高原反应的事情也就没那么紧张了。上了机场高速，我们三人熟络起来，我知道这个男生是清华的研究生，女的小几岁还在上大学，貌似是男的在追求这个女生，我把我的大致情况也跟他们介绍了一下，以防遇到运管查车，我们都不知道对方信息对不上那就尴尬了。 我按照提前准备好的线路，轻松不费劲就来到了羊湖的售票处，按照大海之前教的，我走了最内侧车道，说是要去江孜办事，这样就不用买门票了，三个人能省下120块钱，没想到检查站的人连问都没问就直接让我们过去了，为了省下120块我内心窃喜，又不能表现出来，不自觉的车开的有点飘了。 许多旅游牌照的车辆开到羊湖观景台就往回走了，所以他们的羊湖一日游最多只能算半日，我们却要沿着羊湖一直开到浪卡子，那天羊湖天气很好，蓝天白云映衬下，湖面折射出不可思议的光彩。我在他们的要求下，时不时停车让他们下去拍照，然后趁他们不注意，也拿手机拍了很多照片，一路顺利到达浪卡子，为了表达我的欣喜，在我再三要求下，午饭一百块是我付的，吃饭时他们一直夸我车技好，人好服务好，下次有朋友来西藏还要给我介绍，我也不知道这是恭维还是真心话，反正在我听来很受用。
吃完午饭我们开始原路返回拉萨，到拉萨的时候是下午三点，下车时他们给了我1100块钱，说1000是包车费用，100块是午饭钱，我这么辛苦开车，不能让我还出饭钱，一番推让之后我收下了。我随便把车停在了路边就去公司找大海报到。 大海问我情况还顺利吗？我说非常顺利，然后滔滔不绝开始讲起自己这一天的经历，大海心不在焉的听着，终于我讲完了，大海拍拍我肩膀：恭喜、恭喜，正式跨入西藏旅游行业。几年后我还能清晰记得自己第一次出车的经历，虽然与后面的奇葩客人和惊心动魄比起来，第一次的羊湖包车显得是那么平淡无奇，但是我毕竟迈出了我职业生涯的第一步。羊湖包车之后，大海又断断续续帮我接了几个单子，有去纳木错的，有去林芝的，也有去珠峰的，最长的四天，最短的一天，不出车的时候偶尔会帮大海去火车站或者飞机场接一下散拼团的客人，挣个烟钱。我来拉萨半个多月了，依旧还住在团结新村的青旅床位，一百块钱住四天，每四天付一次。我今天付钱的时候，客栈老板对我说：马上就是七月暑假了，西藏旅行旺季该到了，床位费从7月1号开始变成30块一晚上了。 其实住青旅客栈的床位一点也不好，刚开始两天还有点新鲜感，之后就剩下烦躁了。我们这是个大房间，能住10-12个人，不分男女，混住间，每天都有人来，每天也都有人走，这个房间除了我是一个长住的，剩下的很多都是学生或者其他年轻游客，有一个住了十天的哥们是每晚在大昭寺门口摆地摊的，兜售他从缅甸、越南、尼泊尔、印度趸来的各色纪念品和明信片，如果某件商品销路不错，偶尔脱销的话也没有关系，他就通过淘宝或者阿里巴巴再上一些货。有一晚我问他：你这样卖浙江货不是骗人吗？他不屑的说：我那些从尼泊尔、印度趸来的商品也都大部分是义乌货，差不多就得了，没必要较真，那个是出口转内销，我这些只是没有出去镀金而已，东西还是一个东西。 还有一对来自黑龙江和吉林的情侣也在我们这个房间住了一段时间，他俩每天都挤在一个床上，每晚下半夜那个床时不时发出抗议之声。有一天我向他们建议，既然你们两个人只住一个床位，为什么要交俩人的钱，直接只交一个床位费不就好了吗？他俩无奈的跟我说：这个主意其实他们早就想到了，只是客栈老板死活不同意，老板说他的客栈是按人头收费，睡几张床跟他没关系，再后来没几天这对情侣就搬走了。 客栈的人员流动性很大，每天晚上也很吵，有时候一些住宿的人，喝酒吹牛的能持续到凌晨两三点，这种阵势这几年我见过不少，现在已经没兴趣参与其中了，虽然人们都说在西藏的没有坏人，但是出门在外还是要多长个心眼，每天我都要把贵重物品随身带着或者放在车上。时不时会有人说自己丢了东西或者少了钱，但是绝大时候都是不了了之。
住宿费用虽然只涨了五块钱一晚，但是我还是动了搬家的念头。大海劝我直接搬到店里住，表面上是说我经常在外地跑车，在拉萨时间不多，没必要花钱在外面住宿；但我仔细一想好像不对，如果我住到了店里，我岂不是24小时都要给他干活了，早晨早早的就得被他薅起来，晚上还得等他看完片才让我睡觉，这也太没有个人空间了。我盘算着找一个远一点的青旅床位，价格便宜一些就好；大海说那还不如直接租个伙房呢。 大海通过朋友给我找了一个团结新村里正在出租的伙房，中间是天井，四周三层都是一间一间往外出租的单间，一共有三十多间房子，700/月，水电网自费，押一付一，恰好我手里钱够，我就直接付了1400块钱，说好下午直接搬过来。我回到了青旅客栈，收拾了一下洗漱用品和换洗衣物，都不用开车，用一个大塑料袋就都装下了，青旅和伙房位置不远，走路就能到，我和客栈老板打好招呼，感谢这些天来的照顾，他退了我上午交的住宿钱，然后提着塑料袋就完成了我在拉萨第一次搬家。大海要过来帮忙，被我谢绝了，我说这么点东西实在没必要帮忙。晚些时候，大海提着一个用过的煤气罐和炉灶过来，算是给我温居的贺礼。我花了二百多块钱买了些水壶、枕头、扫帚、拖把、脸盆和水桶，基本上这个屋子就可以满足最低配的住宿需求了。 大海说你喜迁新居了，当哥哥的无论如何要给你庆祝一下，这两天生意一般，咱们也就不大操大办了，就在你这屋里咱们随便喝点吧，他骑着电动车出去买了一箱拉萨啤酒、一些卤菜还有两袋炸土豆。因为是新租的房子，还没有桌椅板凳这些家具，我们就把拉萨啤酒箱子当桌子，两个人蹲在地上对饮起来，大海最后喝的有点多，第一次给我讲起了他的故事。 搬离了青旅，住进了团结新村的伙房，终于有了一点归属感，感觉自己终于不再是四处漂泊。我在拉萨没有几个朋友，平常只是和大海走得近了一些，后来在拉萨认识的大部分朋友也都是通过大海引荐的，在向他的朋友介绍我时，大海一般会说我是他新招的小弟，他是我的老板。 对于这个定位其实我是不认可的，我一向喜欢自由，从来没有过什么老板，从小到大也就父母会多少管我一些，前几年在老家无忧无虑时，我周边的人包括我自己，个个都是老板，怎么现在风水转这么快，我突然就变成给老板打工了的呢？另外，如果真的是每月给我发工资，管我吃住，当我老板我也认了。但是大海只有高兴时才会管我一餐午饭，而高兴不高兴的唯一影响因素是他那天生意好不好，我觉得我们之间更多是合作关系，他接到活了，我来执行，赚到的钱，我们两人按比例分成；不过大海不这么认为，他认为是他给了我工作和在拉萨安居下来的机会，也是他给了我挣钱的机会，所以他就是我的老板；在外面时，他有时也会跟朋友说，他新上了一台陆巡，我是给他开车的司机。反正那辆抵押车也不是我的，我也懒得和他分个黑白。 大海，自称是山东人，年龄大约有四十多岁，我一直以为大海是他的真名，或者他的名字里带有个海字，直到有一天，他老家临时有事，他需要买机票回山东，自己操作起来有点费劲，他就叫我帮他代订机票，然后他把他的信息给我时，我才发现，除了电话号码是对的，大海其他的信息都对不上。后来大海和我说，不管是做旅游的还是玩户外的驴友一般都不会用自己的真名，一来昵称好记，二来出了事情换个名字就可以从头开始，另外他用自己真名不方便，所以就给自己起了一个跟大山对应的名字大海，因为西藏山多嘛，山不都是和海对应吗？对于大海这个清晰的脑回路，我也是表示十分的佩服。我说那你也给我起个名字吧，威武霸气一些的。大海那天思维活跃，不假思索的说，那你就叫骆驼吧。我问他为什么。你不是来自内蒙吗，内蒙不是沙漠多吗，沙漠多的地方不是有骆驼吗。所以你叫骆驼就好了。额，好吧，自此我就又多了一个江湖名字--骆驼。 搬家那天喝多了，大海给我讲了他为什么叫大海的第三个原因。早些年，大海还不叫大海，还用着自己的真名，和自己的兄弟朋友去南方闯荡，因为点小事和当地人动手了，本来也没多大事，但是赶巧了，对方骨折了，大海那时年轻讲义气，虽然他不是发起人也不是肇事人，但是最后他一个人揽下了全部责任，在里面蹲了两年，等他出来时，那些所谓的兄弟朋友一个都没有见到，而自己还平白无故背上了个案底。想踏实找份工作都找不到，因缘际会，老家有人说西藏这边管的松，挣钱机会多，只要肯吃苦，总能够发财。大海便来到了文青心中的圣地拉萨，干起了旅游生意，给自己起名大海。哪知好景不长，赶上了西藏2008年3月的那件事，现在西藏的治安形势越来越严，所以他还时不时拿出自己的真实身份使用。 我在言语上对大海的遭遇表示了同情，希望他余生一切顺利，我也把自己大起大伏的经历跟大海说了，也把陆巡车的来路讲清楚了，也告诉他如果开心的话，我可能会一直留在拉萨，如果不开心或者有什么其他我控制不了的事情，我也可能会很快离开。大海也表示理解，并向我保证，他一定会让我有留下来的理由。 其实大海已经结婚了，老婆孩子都在老家，老婆在家专职带娃，全家老小都靠大海一个人在拉萨的这半年营生，我突然明白了大海的不容易以及每天起早贪黑贴小广告的动力来源。不过转念一想，那大海还是挣得足够多，要不然怎么能够一家的开销，对此大海嘿嘿一笑，没有多说什么，我也就知道自己不该继续往下问了。 日子就这样在平淡中一天天度过，随着西藏旅行旺季暑假的到来，我和大海的生意都好了起来，而我竟然在这个不大热的夏天貌似收获了一份爱情。 拉萨周边的短线我跑的差不多了，在暑假接近尾声的时候，大海终于给我分配了一个大活--我梦寐以求的阿里大北线。我之所以想跑大北线第一是因为收益高，一趟大北线大海能给我结算到一万七八，刨除去开支费用，我能剩下将近一万块钱，当然这是在车辆不出任何问题的前提下；第二大北线风景好，我早就听说过，一直想去看又不想自己花钱，这次终于赶上机会了。在西藏旅行包车，司机只要负责车辆相关的一切费用，至于食宿费用都是队员承担，西藏还没有收费公路，所以出去一趟我基本上只要花油钱就可以了，这样的话我也不用天天跟大海蹭午饭了，我心里有点小激动，对这次旅行充满了期待。 这次包车的队员来自浙江，一共三个人，一对小夫妻加上妻子的闺蜜，都已经进藏过几次了，之前就认识大海，这次来之前提前找大海预定了包车，大海为了多挣钱，就让我这个没有跑过大北线的司机来带他们。按照大海之前教我的，我一路都在给他们灌输一个思想：我很有钱，我出来跑车不是为了挣钱，就是为了出来玩。而他们似乎也相信了这一点，毕竟按照正常思路不会有人投资近百万买辆陆巡来开黑车，每次过检查站我都要亲自去递材料，生怕他们发现了我的车行驶证上的名字不是我，这是一辆顶账抵押车的现实。 三个队员人都不错，也很和善，出发第三天就知道了我是第一次跑大北线的新手司机，也没有什么埋怨，只是强调安全第一。因为司机的食宿是由同车的队员承担，为了省些钱，我们一路只开两间房，开始我和男的一屋，那两个女的一屋。过了塔尔钦之后，住宿条件越来越恶劣，时不时要住多人间甚至通铺，我们相互之间也熟悉了，后来那个妻子首先提议，改变一下住宿组合，她和她老公住一间，我和另一个单女小娟住一间，当然这是在有标间住宿的情况下。我本来是不愿意这样的，但是看人家一个小姑娘都没说什么，我也就不好表示什么反对了。
阿里大北线上的冈仁波齐神山 一开始还有些遮遮掩掩，表面文章还是要做一下，比如能开多人间的时候我们尽量开多人间，四个人一个屋；没有多人间就尽量开标间，两个人分开睡；到尼玛县的时候，是小娟去开的房，我当时正在卸行李。小娟是个大嗓门，我们在门外都能听到她跟前台服务员说，来两个大床房。我脸一红，假装在卸行李没有听到，另外两人也装作若无其事。 说实话，小娟长得挺漂亮，工作也不错，是个不错的女孩子，我挺心动，我甚至开始畅想对未来生活的规划了。回到拉萨那天，把他们送回酒店，我回大海那里交差。大海问我第一次跑大北线感想如何，我应付着说还行还行。紧接着大海鬼魅一笑：小娟这姑娘怎么样啊？原来他事先已经知道了。我涨红了脸说不出话，大海劝我想清楚。我也不知道他让我想清楚什么，含糊的应答着就自己回了群租房。 晚上九点多，天还没有完全黑，小娟给我发短信，问我在干什么，我说在床上躺着，她说他要找我来玩，我告诉了她地址，然后开始在半梦半醒中游离，甚至开始臆想我会不会适应浙江湿热的气候。不长时间小娟就到了，到了群租房门口给我打电话，叫我下去接她。我在门口见到她的时候，她的脸上明显有怒色，不像往常那么开朗。我把她让进屋，让她坐下，明显看出了她的不满与鄙夷。她问我你怎么住在这种地方，看来我的伪“富二代”身份暴露了，我也就跟她说了实话，老家生意破产了，我是实在没有办法出来躲风头的，开的那辆陆巡也是顶账来的，话没说完，小娟就站了起来，跟我说：那是你的事情，跟我没有关系，你不用跟我说那么详细，我来找你主要是两件事情，第一感谢你这十几天来的辛苦付出，第二我们明天就要回去了，我代表他们俩人和你道个别。言毕头也不回地走了，我在后面喊，我送你回酒店啊。却只得到了冰冷的两个字：不用！ 本来我都以为自己要在这个九月离开拉萨，告别大海了，哪知道这是个错觉。第二天我把事情原原本本的和大海讲了一下，大海劝我务实一些，跑车的司机就是跑车的司机，玩玩可以，哪能动真感情。后来几年，我听大海说小娟她们又来过几次西藏，但是没再用过我的车。 经历了短暂的虚假爱情之后，时间一转眼就来到了十月，我以为国庆假期会将是一年之中西藏游客最多的时候，结果才发现，拉萨只在10月1号热闹喧腾了一天，从10月2号就迅速归入沉寂。大海说：今年的生意差不多快到头了。 国庆假前我接了一趟川藏线的包车，大海给我找了三个从拉萨下成都拼车的，一人收了700块，然后我到了成都接上正走川藏线的游客，从海螺沟、稻城亚丁用九天时间回到了拉萨。回到拉萨的那天是10月1号，街上很多拖着行李在找房间的游客，我去店里找大海交差，觉得他还能给我安排个大活。结果大海告诉我，国庆假期大部分来西藏的游客都是长线，而且会事先在网上联系好司机或者旅行社。虽然看起来人挺多，但是明天一早就都散了，各奔各的目的地了，跟咱们没有多少关系，咱们目前下边没有排班了，过了国庆咱们就要收摊了。 我觉得有点不可思议，外面还这么多游客怎么可能说没就没呢。但是第二天现实却是如此，昨天还熙熙攘攘的街道，2号就变得门可罗雀起来，本来大海是准备过了国庆就回家的，眼看没有生意了，自己也半年多没回家了，他改签了火车票，四号就下去了。临走前，他给了我一把店里的钥匙，说我如果愿意，可以天天来店里待着，如果有上门的生意都算我个人的。我送他到火车站，我们相约来年开春再见。我又继续在拉萨留守了些时日，人流量一天不如一天，主动上门的客户基本没有，而我又没有大海的那个能力拉下脸皮去大街上拉客，这几个月认识的朋友们也陆陆续续下去了。我本来是想着在拉萨过春节的，直到十月中旬，拉萨突然下起了雪，我们每天定外卖的川菜馆老板跟我说，他也要准备下去了，让我有个准备。我给大海打了电话汇报了一下他走之后这十几天的情况，貌似一切都在大海的预料之中，他劝我也早点回家，来年春天林芝桃花花开之时再战高原。 他们都有家可以回，而我却不知道应该去哪里。上次走川藏线的时候，听芒康酒店的老板讲，从芒康下去就是滇藏线，顺着滇藏线一直走就是梅里雪山、香格里拉、丽江、大理、昆明。拉萨晚上的气温越来越低，我也觉得冬季的拉萨有些孤单，我决定也出去走走，我回到群租房数了一下钱，从六月来拉萨到现在已经四个月了，我给大海打下手加跑车总共攒了两万多不到三万块钱，这笔钱应该够我出去转转走一趟云南了。不过为了省钱，我还是在几个主要客栈的信息板上贴了留言条：车找人、回云南、新款陆巡、价格AA，老司机、边走边玩。两天后，我招到了两个拼车的队员，商量好，他俩每人给我八百块钱，我开车带他俩去丽江，边走边玩，路上食宿门票费用AA.我关了门店，和群租房老板打了招呼就出发了，和上次走川藏线时的通麦拥堵相比，此次的通麦简直可以用畅通来形容。同行的两人一个是云南民族学院来西藏采风的女学生，一个是昆明建筑公司派到西藏出差的职员。一路上小姑娘自己住一屋、我们俩人住一屋，五天时间到了丽江后，两人跟我说丽江没什么好玩的，邀请我跟他们一起去昆明。反正我是闲人一个，就又从丽江、大理开车到了昆明，他们两人各自带我在昆明玩了两天后，我就又自己一路向东慢慢悠悠的经桂林、北海来到了广东，之后坐渡船到了海南，在海南岛慢慢环岛玩。在海南这种湿热的气候下，我竟然开始有些想念拉萨的凉爽。 眼看春节将近，我在西藏挣得钱也快花的差不多了。其实这一路基本上没怎么花钱，我基本上吃住都在车上，主要开支是过路费和给车辆加油，陆巡真费油，海南油价真是贵！家里来电话希望我能回家过年。我想了一下自己在外面过年也不叫个事，收拾了一下就又开始了从海南北上的行程，我把车开到了西安，找到一个相对僻静的小区停好了车辆，自己换乘火车回到了阔别半年多的家乡。这半年家乡似乎没有什么变化，父母却显得苍老了不少。我们过了一个并不算太祥和的春节，还没过初三，我就跟父母说，西藏那边生意紧，我该回去了。其实拉萨并没有什么事情，只是我不太喜欢家里略显压抑的氛围，我坐火车回到西安，找到停车的小区，上车点着火一刻不停息的朝拉萨驶去，与第一次去拉萨时的迷茫不同，我这次去拉萨竟然有了回家的感觉。 回到了拉萨，又见到了布达拉，我没有了第一次来拉萨时的激动，轻车熟路回到团结新村的伙房。拉萨这一点很好：即使房子长时间不住，屋里也很少有灰尘，这一点不像内陆。我拿干毛巾在屋里随意抽打了两下，就可以住人了。大海还没有回来，按照之前说好的，他要到三月中旬才会从老家动身回拉萨。我每天睡到自然醒，然后就步行走到大昭寺广场去开门，往往一天都不会进来一个客人咨询，我向来脸皮薄，也不好意思像大海那样去大街上拉客，更何况二三月的拉萨大街上基本也没有客人，我只能在店里姜太公钓鱼，偶尔隔壁店里蛋糕店的藏族小姑娘会来找我玩，她不是本地人，老家是昌都还是山南的，我想不起来了，来拉萨的蛋糕店打工，一个月工资一千块。每个月可以休息两天。她来找我的目的就是跟我学一些普通话，不是有句话是这么说的吗：说好普通话，走遍天下都不怕。她想着把普通话说利索了，有朝一日能去东部沿海城市打工，肯定会比现在多挣不少钱。真是个有志向的小姑娘，但是我心想将来你真有一天去北上广打工了，一定会怀念藏地的单纯与质朴的。不过这话我没有说出口，谁都有对美好生活进行向往的权力 日子就这样在平淡中度过，我每天11点开门，五六点就早早关门，生意自然也就可想而知，在大海回来之前，我独自开店一个月，收了不到十个羊湖一日游，办了两个边防证，四个林芝三日游，一个日喀则两日游，还有四五个珠峰四日游，合计盈利2800元。大海坚持了自己先前的承诺，这期间的盈利算我个人的。三月十几号，大海从老家回来了，见面对我就是一顿骂，问我为什么不去大街上拉客，为什么不去各大青旅贴条，为什么不去布宫出口找客人。我淡淡的听着他骂，一声不吭，毕竟他是我的老板，骂完了，我请他去吃海鲜自助，第一算是给他接风，第二算是我工作这一个多月挣得3000多块钱对他的报答。说是海鲜自助，其实只是在自助餐的基础上增加了比硬币略大的螃蟹以及归类为虾米又略显大的小海虾，当然我们并不对这个海鲜自助抱有太大的期望，毕竟价格才68每人，我们看中的是那里酒水饮料畅饮，用大海的话说：即使是山寨啤酒，我也能喝回本来。 大海回来了，店里的生意开始有了起色，一是因为大海又开始不辞辛劳的忙活起来，大海的办法虽然笨些，效率有些低，但是勤能补拙，每天总会有人被他拉到店里交钱；二来林芝的桃花开了，安静了一个冬天的拉萨，又热闹起来，那几年林芝桃花开始有了知名度，有的人选择在林芝桃花开的时候第一次进藏， 也有进过藏的人听说林芝桃花很美，又二次甚至三次进藏来看桃花。店里生意多起来，我自然也就忙了起来，店里的客人主要分为两种，一种是时间短图便宜的周边短线游，这种客人我们收到之后就转卖给大旅行社，我们每人从中赚取50-250不等的差价，当然如果赶上人傻钱多，什么都大大咧咧的客人，大海的林芝三日游一个人赚过八百的差价，不过这样做也有风险，因为这是一个大团，所有的人都是通过各自不同的渠道来报名的线路，最后聚合在一起，旅行路上，团员们会各自问价，当知道自己价格低时，就会沾沾自喜，仿佛占了便宜一样，当得知自己是高价甚至全团最高价参团时，就会愤愤不平，转而回到拉萨找报名的旅行社退差价，我们遇到过不少次客人找回来退差价的情况，大海几乎每次都把差价退给了队员，他说他不想找麻烦；另外一种队员主要以情侣或者小团体为主，他们单独独立成行，自己设计线路，我们按照计划线路走，或者是只包车，或者是包含车费、住宿、门票一起，我们给一个打包价，与客人谈好价格后，作为大海公司的首席也是唯一一个金牌司机，我就该出场了，我作为司机兼领队，会带着他们走上一圈，服务接近尾声时，尾款我来收齐，随着经验的积累，我与大海的配合越来越好。 慢慢的，我们也发现了一个这样的事实：转手倒卖的散拼团队员，问题越来越多，利润也越来越低，究其原因有的旅行社门市同行为了多挣点钱，越来越没有操守，一方面压低地接社的结算价格，另一方面低价冲击市场，希望通过薄利多销的模式多挣钱。市场上只要有第一个人这么干，马上就会有一群人跟风，继而地接社开始降低服务水准，明里暗里增加购物点，导致旅行服务体验的下降，队员们没地方出怨气，最后只好回到我们门市撒气，面对这些来撒气的客户，大海每次都是低三下四好言相劝，大事化小，小事化了，实在不行就给人现金赔偿；相反，独立定制团的客人却从来没有出过类似的问题，所以我和大海商量，决定把以后的工作重点转移到独立团上面来。 林芝桃花过后，西藏旅游一下就又冷了起来，大海跟我商量要不要出国去尼泊尔转转，顺便踩踩新线路。想来也没有什么事情，我就答应了下来。
我在西藏开黑车一共七个多年头，其中2016年以前，一直和大海合作；16年之后，自己积累了一些客户资源后，也开始偶尔自己接单，为此大海不是很开心；2017年下半年开始，大海不再给我配活，我开始通过自己早期积累的客户资源，一半时间跑黑车，一半时间卖西藏特产维生，我也几乎不再去大海店里上班。我们这种挣钱方式在2015年前后达到高峰，那时候我一年可以挣个十几万，大海据说能挣到20万，但我觉得应该会更多；2016年开始，这种黑车模式越来越难拉到人，而且因为同行多、准入门槛低、竞争大，价格普遍上不去，利润也越来越低；2019年暑假结束的时候，大海把门店盘了出去，象征性收了几千块的转让费，然后回老家了，大海走后我又坚持了一段时间，也看不到太大的希望，家里也不希望我再在外面四处乱跑，因此我在2019年10月中旬，也正式结束了自己在西藏开黑车的日子。 这七年时间，应该是我人生中最美好和绚烂的七年。我们在西藏、在拉萨喝酒、唱歌、蹦迪、泡姑娘、看美景、玩越野，我过着同龄人羡慕的神仙生活；但同时，已过而立之年的我，在结束西藏的藏漂七年之后，也愕然发现周边的朋友同学早已经成家立业，而我依旧孑然一身，除了留下了一些旅行记忆、增长了部分越野技能之外，再无所长。如果时光能够倒流，我不知道我还是否愿意将自己最美好的七年时光留给西藏。 这七年时间里，我走遍了西藏的边边角角：拉萨周边的环线不知道走了多少次；也和朋友走过山南、昌都这种小众的新线路；阿里南线和阿里大北线也跑过好多次；还在大海的牵线搭桥下，跟着跑过几次无人区穿越。冬天淡季不忙的时候，我还去了海南，也和大海他们几个朋友去过尼泊尔和越南，在2015年我们生意最好的那年，我们从越来下龙湾回国时，大海跟我说：跟着大哥好好干，明年挣钱了咱们去马尔代夫。可惜第二年生意一般，再到后来我也与大海分道扬镳了，没有机会共同去马尔代夫了。 这七年时间里，家里也发生了不小的变化，经济环境有了一定程度的恢复，16年之后我已经没必要每年在外面东躲西藏，但是之后几年我也不知道自己除了能在西藏跑黑车还能干些什么，因此每年冬天我都嚷嚷着再也不回拉萨，但是第二年开春还是会乖乖回到拉萨。这七年间，我在拉萨也认识了一些朋友，有些是常年飘在拉萨的，有些是旅行时候认识的队员，其中真真假假、虚虚实实，最后大浪淘沙，真正的朋友还是剩下了那么几个。我曾经无比渴望在西藏收获一份属于自己的爱情，除了前文介绍的那一次与女队员之间的火花外：我还试着和当地的藏族姑娘以及内陆上来工作的姑娘交往。但是这种交往因为我的工作属性往往无疾而终，谁会投入一份感情在一个月只能见一两次、一年有半年时间不在拉萨的男朋友身上呢，很多时候我觉得这份感情更像是彼此之间的相互利用，用来温暖与慰藉远在他乡寂寞的心灵而已。至于其他露水情缘，也有很多，但是事后回想也就那么回事，没有必要拿出来炫耀。 这些年，我在拉萨，除了当旅游黑车司机外，还以自己带过的队员当做种子客户，一直倒腾西藏特产。冬虫夏草、藏红花、天珠、牦牛肉、墨脱石锅、各种藏族特色手工纪念品我基本都经手过，这些东西虽然单件利润不高，但是如果自己注重追求质量、心别太黑，复购率还是蛮高的，经年累月积累下来，一年也能挣个几万块钱，因为在旅行期间我与这些队员朝夕相处，他们也基本了解我的为人，虽然知道我会赚一点差价，但是也乐于让我赚这份钱，当然无论卖什么，我自己都会在前端把控一下质量，如果收到货后不满意，我也尽量帮队员全款退了，所以西藏特产代购这方面我的口碑还可以，虽然我现在不再干黑车司机，但是渠道货源都还在，西藏特产这个生意应该还能再干几年，毕竟谁都跟钱没仇；在当黑车司机期间，除了拿到一份包车收入外，还会有额外的一些收入，例如有的酒店、饭店会给司机些回扣，如果司机的住宿费用需要队员承担，晚上住宿的酒店也会给司机免费用，先跟队员收钱后把钱返给我，不过由于我是小车司机，带的队员少，而且又是黑车司机，背后没有大的旅行社撑腰，这些收入非常不固定，我的心态也还算好，有的话就收着，没有的话也不会跟店家死乞白赖的要，按理来说我还应该有一些购物提成收入，但是我从来不带队员们去购物店，他们已经花高价找我包车，我再把他们卖给购物店实在于心不忍，这也算是我一点点的行业操守吧；除此之外，拉萨刚开始有滴滴的时候，我还当过几个月的滴滴司机，主要是为了挣补贴，但是后来随着补贴越来越少，抽成越来越高，跑车的钱都不够油钱，后来也就不跑了；朋友在财经学院附近有个汽修店，主要接待来西藏的自驾车游客检修，我不忙的时候也会过去帮忙检修车辆，一些小的汽车问题也能自己独立解决，朋友基本会按天或者按件给我结钱，这也构成了我收入的一部分和平常生活娱乐的一部分。
在藏期间，我个人花费不多，如果是外出期间，期间的吃喝住玩费用一般都是队员们来均摊，如果是全包团的话，则回来之后跟组团社报销费用；不出车的时候前几年我跟着大海吃了两三年，养成了一日两餐的“好习惯”；后来我自己单独出来之后，也偶尔做饭，大部分时间是点外卖，现在西藏拉萨的生活基本上已经与内陆同步了，越来越现代与便利；因为我每年在西藏的时间比较固定，西藏对我来说几乎只有一个季节，因此衣服也不用准备太多，我在离开拉萨的时候，甚至还穿着带有2008北京奥运会标志的外套；娱乐费用占了总支出的很大部分，主要是晚上的聚餐以及偶尔的风花雪月，每每喝多了都对自己说下次不能这样了，但是下次朋友一叫，我肯定又是第一个到位的。最后离开时做过一个大致的盘算，在藏七年多时间，除了自己的吃喝玩乐固定支出开销外，还盈余三十多万，但是账面上只有二十来万块钱，期间给过家里一些，也有些自己借出去和投资失败的，虽然这些钱不算多吧，但是起码证明我这七年多少还是有有些价值的。
我知道很多人一面嘴上说着羡慕我的话，心里一直骂我是傻逼，我知道这都正常，如果当时不是形势所迫，我也不会孤身一人闯荡于此。每个人在不同时间可能会做出不同的选择，当时的拉萨黑车司机可能于彼时的我来讲是最优解。这些年来无数人问过我自己七年青春这么美好的年华，都献给西藏会不会后悔？说实话我也不知道是不是会后悔，但是即使后悔了，岁月能够回头吗？所以我每次都会肯定的回答人家：我来西藏，从来没有后悔过。 七年多以后，我收拾好自己的行李，开着那辆一年两验的老陆巡，离开了团结新村、离开了拉萨、离开了西藏，与我的青春正式告别。我不知道自己在未来的某一天还会不会再重回拉萨，我只知道我的青春早已经一去不返。 回到家乡找到一份还算安稳的工作，虽然收入不高，也不能浪迹天涯，但是却可以安心守在父母身旁，我想再过个一两年，我会找个当地的姑娘结婚，可能她与我的年龄相仿，我不知道她之前的经历，就如同她不知道她面对的是一个在西藏饱经七年风霜的老司机一样。我们曾无比憧憬生活的波澜壮阔，但是到最后我们才会发现，我们追求的很可能仅仅是触手可得的平凡而已。 以上文字内容为口述转叙，收录时，略有调整 玛吉阿米藏地旅行，带你看更深度的西藏！ |
|
|
