|
作者：蒙志军 
几年前我去四川大学进修，进修的内容是社区建设。社区是指聚居在一定区域内的人们所组成的社会生活共同体。这概念有点抽象，不大容易理解。要是说得具体点，一个社区就是一个居委会的辖区，这是指城市社区，延伸到农村，一个社区就是一个村委会的辖区。四川大学很大，也很美。坐在窗明几净的教室里，设若听课听得有些厌倦，可以透过窗户望向校园。不同年代建成的楼房都很巍峨；实验楼侧边的墙壁和屋顶的瓦片爬满薜萝，仿佛森林里用树木的枝叶盖起的雅筑；绿化带的草和树都长得葳蕤蓬勃，红的花、黄的花、蓝的花点缀在草树之间；阳光穿过悬铃木枝叶间的罅隙，照在林荫道上，显得斑驳零碎；走在道上的青年男女，有的眉飞色舞，有的沉毅刚健，但每行脚步都焕发青春能量。不经意间一个意念掠过我脑际：人生适意处能消受此等眼福，夫复何求？
不仅在教室上课，我们也去市内的社区里考察。玉林路街道办事处玉林东路社区在一条大路的边上，有个很大的院落，四周的房子有作居委会办公用的，有社区服务中心和文体活动场所，还有长者食堂，社区的老人可在那里用餐，每顿饭只花五块钱。房子中间围成一个广场，广场上种了很多植物，有三角梅和月季之类的，还有一种我在别处没有见过的树：木芙蓉。树上的花不繁密，几朵而已，有白色，也有粉红色。木芙蓉叶片的形状跟梧桐树的叶片相似，呈浅绿色，不是那般油亮。木芙蓉的花期跟桂花几乎同时，都在深秋，又有人称其为拒霜花。荷花的别称是芙蓉，但真正的芙蓉是木芙蓉开的花。成都满城处处木芙蓉，因此也叫蓉城。 我看见木芙蓉边的墙壁上挂着“玉林东路社区”的牌子，便问居委会的一个女孩子：“玉林东路莫非跟广西的玉林市有关系？”女孩告诉我没有任何关系。她说当年刘备在成都建立蜀汉政权，跟曹操的魏和孙权的东吴形成鼎立之势。蜀汉时期的御林军很庞大，有七万人之众，他们驻扎在城区的一块平地上，这块平地就被称作御林坝。经过世代更迭，“御林坝”被误写作“玉林坝”，衍生出玉林路，又有了玉林东路和玉林西路。女孩问我；“以前不知道玉林路吗？”我告诉她从来没听说过。她又问我是否听过一首叫做《成都》的歌，我说也没有。她便当着那么多人的面唱了起来，大家的注意力都被她吸引过去了。“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭也不停留。你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜。走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”她唱得很动情，仿佛把她对这座城市的所有理解和眷恋都融在自己的歌声里了。我听得很入神，同时有种落伍的感觉。 
后来我了解到，这首歌当时确实很流行，就连粤语歌盛行的广东，也常听见有人在大街上或者校园里唱《成都》。这首歌为成都平添了一种浪漫气息，歌声里，人们仿佛透过府南河之上的烟水气，看见这座城市飘逸的灵魂。很多人因为这首歌而走进成都，走在小酒馆灯火朦胧的玉林路上。很多时候，一首歌中有一座城市的文化形象。《南屏晚钟》是杭州的歌，过客的行踪在寺庙的钟声里，也在倒映于水上的霓虹灯里；在歌曲《冬季到台北来看雨》中，台北是冬天雨雾迷蒙的城市；西班牙语的歌曲《鸽子》，让人想到哈瓦那海边的古城堡和叼着雪茄的绅士。《成都》属于民谣类的歌曲，民谣就是带着地域土风在民间自然流传的歌曲。民谣往往被赋予放荡不羁的情感和自嘲式的世俗幽默，比音乐殿堂里的管弦和吟唱更能打动普通人。上个世纪中后期，民谣在世界各地大行其道。约翰·丹佛的《乡村小路带我回家》唱得人荡气回肠，海蒂·威斯特的《五百英里》唱哭了多少离乡背井的游子。最富梦幻色彩的自然要算集作词、作曲和演唱于一身的民谣歌手鲍勃·迪伦，因为在歌曲传统中开创了新的诗性表达而获得二0一六年诺贝尔文学奖，他的代表作是《在风中吹》和《像一块滚石》。我被《成都》感染着，也被许多优秀的民谣所感染。
从川大门口往右不远，是望江楼公园，我每每于晚饭后去公园散步。望江楼是四层的阁楼，在楼上可以看见蜿蜒的府南河和河上的九眼桥，还可以看见河两岸的城市面貌。府南河也被称为锦江，望江楼自然名副其实。公园里的园林以种竹为主，幽篁蔽日，竹影婆娑。园内建筑多与唐朝女诗人薛涛有关。比如薛涛井，凿于明朝，是蜀王府仿制薛涛笺的专用井。薛涛笺是薛涛设计的一种纸笺，唐朝时薛涛笺用木芙蓉的皮、芙蓉花的汁和浣花溪的水制成，笺面呈红色，用于写诗，颇得文人青睐。离薛涛井不远处，立着一块巨石，石头的平面上镌着“碧鸡坊薛涛故居”的字样，字面涂成浅蓝色。石头后面有些房子，还有一个不大的广场，广场边有带瓦檐的游廊，游廊尽处是高出地面的台子，像是供演出用的舞台。旁边还有一泓清池，池上有水榭。似乎营造出颇具生活气息的场景。
成都在唐朝时是与长安和扬州齐名的大都市。城内有一百二十坊。所谓坊就是街区，是百姓聚居的地方，类似于而今的街道或者社区。坊坊有沽酒处，坊坊有寺庙。多数坊的坊名已不可考，有些坊却留在了历代的文献中，比如碧鸡坊。望江公园里的碧鸡坊只是景点，真实的碧鸡坊在城西。杜甫在名为《西郊》的诗中有两句：“时出碧鸡坊，西郊向草堂。”杜甫与薛涛在生活空间上有交集，但时间错位，杜甫辞世时薛涛刚出生。薛涛先住浣花溪，后移居碧鸡坊，在那里筑吟诗楼。楼的四周多种海棠，开花时节披纷明艳。薛涛原是长安人，自幼随父入川，成了成都人，她以芙蓉花自况，在与杜牧的唱和诗中写道：“双鱼底事到侬家，扑手新诗片片霞。唱到白蘋洲畔曲，芙蓉空老蜀江花。”南宋时，有个叫王灼的人流寓碧鸡坊，在那里写了一本书《碧鸡漫志》，书中于乐和词的领域纵横捭阖，颇多独到见解，对后世影响很大。王灼名气小于薛涛，但是个知识渊博，涉猎面广的人。他还写过《糖霜谱》，是制糖的指导用书。 
除了碧鸡坊，名气较大且被史料记载下来的，还有富春坊。富春坊以前店沽酒后院作坊的卖酒人家而称著于唐宋间，“风弄青帘沽酒市，月明红袖采莲船。”唐明皇上元节在长安观灯，道士叶法善进言成都灯亦盛，“遂引帝至成都，市酒于富春坊。”这是元朝一本书中的描述，未必确有其事，但无论真假，富春坊名气之大，由此可见一斑。听说现今的春熙路一带，发现了富春坊的遗址。我专门跑了一趟春熙路，未见到遗址的痕迹。那里现代商业街的气息浓厚，没有任何古代酒市的影子，但绝不逊于旧时的熙攘状态。商铺鳞次栉比，游人摩肩接踵。奢侈品和折价商品同样卖得火爆。繁华程度不亚于香港的铜锣湾和台北的西门町。春熙路是步行街，没有避让车辆的烦恼。有人在街心弹着吉它唱歌，唱《我和我的祖国》，还唱《天路》。比电视里唱得好听，可能是现场的效果。
四川大学是重点高校，在国内排名靠前。与沿海学校稍有不同的是，校内会遇见藏族风格的人和事。学校设有中国藏学研究所，看见三三两两穿着藏袍的学生走在校园里也是寻常事。四川跟西藏和青海接壤，省内也有两个藏族自治州，一个是甘孜藏族自治州，还有一个是阿坝藏族羌族自治州。甘孜是康巴西藏，阿坝基本上属于安多西藏。我看过阿来的《瞻对》，写的就是康巴西藏的真实故事。康巴汉子和康巴姑娘都很美，身材修长，鼻梁稍高，眼睛雪山样纯净，脸上有微微的高原红，仿佛都是错入人间的天使。走在繁花似锦的校园里，要是运气好的话，会遇上一群藏族同学在路边空地上唱歌跳舞，我必定停下脚步，看到最后才离开。我喜欢藏族歌舞，到了酷爱的程度，感觉那不是普通的艺术，在那黄钟大吕似的歌声里和一举手一投足之间，分明蕴含着超越世俗的空灵与神圣感，不仅娱人，而且娱神。我在川大进修不过十几天，成都给我留下深刻印象，尽管还有很多地方没有去看、去体验。俗话说“少不入川”，怕那里的悠闲消磨人的斗志和上进心。我识成都迟，但我看成都的文化里包含着太多的开放和包容成分。我未必播迁成都，但肯定会再多去几次。 
蒙志军，清江浦人，家住大闸口南侧轮埠路。曾下放清江市郊区公社西郊大队，也曾任教于清江四中，又在广东珠海做公务员多年。现退休。
|
