|
喜欢历史的朋友一定对二月河不陌生，他创作的长篇历史小说《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，总字数超过500万字。这些作品笔墨横姿、气势恢宏，被誉为“落霞三部曲”，深受海内外读者欢迎。上学时二月河的成绩连一般都算不上，小学、初中、高中都留过级。走向社会后，他刻苦自学，曾抄写过整本的《聊斋志异》。因种种原因，二月河迟迟找不到对象，28岁时仍单身。后来他的择偶标准是：下雨知道往家跑。歪打正着，他果然在雨中遇到了一生中的宝……01
二月河原名凌解放，要介绍他要先讲讲他笔名“二月河”的由来。1985年，他创作的《康熙大帝》脱稿了。即将出版时出现一个问题：作品反映的是清朝历史，署名“凌解放”显得有些不搭。一番思索，他觉得自己的姓“凌”有冰的含义，“凌解放”可以理解为冰河开化，民间有二月河开的说法，于是他给自己取笔名“二月河”。当时谁也没想到，“二月河”三个字日后会名震文坛，被千千万万读者所熟知。二月河祖籍山西省昔阳县南李家庄村，1945年出生。他的父亲凌尔文、母亲马翠兰都是解放前的老八路。父亲曾带领七八个人深入大山，一年后将1000多个土匪收编为解放军。二月河的母亲更具传奇色彩，她手持双枪，百分百中，有伏牛山“双枪老太婆”的绰号。建国后，凌尔文曾任河南省南阳市邓县武装部政委。母亲马翠兰成为新中国第一代女警，后任邓县人民法院副院长。
二月河下面有3个妹妹1个弟弟，弟弟名叫凌解兵，后来担任南阳市汉画馆馆长。小时候的二月河对学习不上心，玩心很重。老师讲课，他却琢磨怎么下河捉小鱼小虾，或爬哪棵树去掏鸟蛋。加上那时候父母工作频繁调动，他跟着一次次转学。好不容易和同学老师熟悉了，适应了新环境，结果父母又去了另一个城市，二月河只得跟着换学校。如此一来，他的成绩经常在班上垫底，小学、初中、高中都留过级。1966年，二月河终于从河南省南阳市第三高中毕业了，这时他已经21岁了。那个年代，全国人民学习解放军，参军报国是所有青年向往的事。1968年，二月河光荣入伍，成了一名工程兵。那时他在山西大同地下100多米的巷道里挖煤，里面的积水1尺多深。年轻的二月河浑身是劲，每天挥汗如雨，不叫一声苦。最危险、最累的地方总能看到他的身影。
因表现突出，二月河由战士一路被提拔为干事、指导员、副连长。后来随部队调动，二月河赴辽宁修建军事工程。当地有很多庙宇、古墓，他渐渐对那里的碑刻产生了兴趣，只要遇到，他就小心翼翼拓下来辨认研究。因在学校没学到多少东西，二月河对于碑拓上的文字只是一知半解。不久他利用业余时间开始抄写《聊斋志异》。二月河的回答是：《聊斋志异》是文言文小说的巅峰之作，抄一遍能加深理解。把这本书了解透了，“黑老虎（碑拓）”上的文字就难不住我了。
二月河说到做到，他利用一年时间，将《聊斋志异》从头到尾抄写一遍，所用稿纸达1尺多厚。大家都佩服他的毅力和学习精神。所有的努力都不会白费，这对二月河日后研究清史，查阅清代帝王的起居注，撰写“落霞三部曲”打下了坚实基础。02随着年龄渐长，二月河的婚事成了父母的心病，他直到28岁还未婚。别看现在28岁不算啥，可在上世纪70年代，绝对属于不折不扣的大龄青年。二月河上高中时其实谈了一个女朋友，两人感情很好。然而不久特殊年代来临，二月河的家庭出身有了问题。原来，二月河的爷爷凌从古有两个儿子，长子叫凌尔寿。老人深明大义，让凌尔寿（1943年牺牲于河北武安柏草坪村）和二月河的父亲凌尔文双双参军。
如此一来，家中土地无人耕种，农忙时更是忙不过来。二月河的爷爷只得雇人帮自己干活。在特殊年代里，这段历史被人挖了出来，二月河的家庭出身成了问题。女方父母坚决要求女儿与二月河断绝往来，二月河不想连累女友，狠心提出分手。女方哭着不答应，几次登门找他，二月河都避而不见。后来，初恋女友嫁人了。二月河得知消息，躲在屋子里泪流满面，一连数天水米未沾。二月河参军后，身边是清一色的壮小伙，鲜与异性接触，自由恋爱的可能性几乎为零。每次探亲回家，家人就催他去相亲。然而二月河相貌平平，忠厚木讷，见了女方不会花言巧语。有的女孩嫌他部队驻地离家太远，有的嫌他“官衔”太低，结婚后家属不能随队，也有的嫌他出身不好，将来没前途。相亲几十次，没有一个姑娘看上二月河。二月河的母亲早在1965年就去世了，凌尔文找儿媳的标准渐渐只剩一个，女方有份工作就行。二月河很幽默，说未来的媳妇只要下雨知道往家跑就行。
1973年，在热心人的张罗下，二月河终于迎来了一生的挚爱。那天下着雨他从外面回家，介绍人和女方早已经在屋子里等他了。两人见面后，介绍人借故离开了。女孩名叫赵菊荣比二月河小3岁，在南阳市火车站铁路工程处上班。她身材高挑，模样端正，一双水汪汪的大眼睛清澈纯净。单独面对异性，二月河紧张局促，不知说什么好。冷场好一会，只能听到窗外沙沙雨声。赵菊荣“扑哧”一声笑了，主动问他部队的一些事情，并聊起了文学。二月河一下子打开了话匣子，两人聊得很投机。天快黑时，赵菊荣准备告辞。她红着脸问：咱们的事你看怎样？二月河的回答很干脆：没啥。
不久，二月河返回连队，与女友开始了鸿雁传书。他文笔优美，每次写信都在10页以上，赵菊荣一颗芳心被他俘获了。03这年底，二月河请婚假回到河南南阳，在父亲操持下，他与赵菊荣举办了简朴的婚礼。儿子终于结婚了，凌尔文格外欣慰，他向二月河提了一个要求：你是有家室的人了，今后不是你的妻子不要招惹，要是没有大本事，平平淡淡过一生也挺好。赵菊荣对戎马大半生的公公肃然起敬。二月河也将父亲的话刻在心上，即便多年后名满天下，二月河始终洁身自好，没有传出过任何绯闻。1978年，二月河从部队转业，进入南阳市卧龙区宣传部工作。一家人终于团聚了，二月河和妻子非常开心。
很多人都以为坐机关的人一杯清茶一支烟，一张报纸看半天，日子很清闲。但二月河有自己的追求，那时他迷上了《红楼梦》，夜以继日研究“红学”。二月河利用业余时间撰写了多篇文章，寄给“红学”大家冯其庸指点，对方看后给予高度评价。1982年，二月河应邀赴上海参加一场“红学”研讨会，与会者谈论起康熙与《红楼梦》的关系，及他的文治武功。二月河大受启发。回家后，二月河与妻子商量，打算辞职当作家，写一部关于康熙的长篇历史小说。当时夫妻俩的工资加到一起才80多元，他们要养女儿，一家人要吃饭，还有人情往来，生活并不宽裕。
二月河要是辞职，就意味着赵菊荣每月用40元工资养全家。她思量片刻说：你写吧，反正我有工作，只要咱家有干的，我就不会让你喝稀的。此后，赵菊荣每天骑自行车上班，接送孩子上下学。一个人买菜、做饭、料理家务，不让丈夫分心。她将一分钱掰成两半花，担负起养家的重任。赵菊荣的付出，二月河也一一看在眼里。为不辜负妻子，他没日没夜创作。夏天屋子里热得像蒸笼，当时电风扇要80元一台，二月河舍不得买，他写作时就提一桶凉水，将双腿泡在里面，进行“物理降温”。这还不算，写作时担心头上的汗滴到稿纸上濡湿字迹，二月河就在头上系一条毛巾。
冬夜写作，冻得手握不住笔，二月河不曾有一丝懈怠。夜深了容易犯困，他就用烟头灸烫手腕，一行行文字就这样从他笔端流出。二月河创作《康熙大帝》，始终秉持大事不虚，小事不拘的原则。为求证一段史实，他经常要查阅几十种权威历史资料。担心丈夫被累垮，赵菊荣想方设法给他增加营养。随着女儿长大，家里花钱的地方越来越多，赵菊荣便从市场上捡菜叶，在家喂鸡、养兔、种瓜果，帮丈夫改善饮食。二月河写累了，赵菊荣就陪丈夫到屋子后面散步、聊天，帮他调整思路。04功夫不负有心人，二月河用三年时间写成一部共四卷、 322章节、140万字的鸿篇巨制《康熙大帝》。小说脱稿那天，二月河开心得像个孩子，赵菊荣特意做了几个丈夫爱吃菜。二月河连喝几杯白酒以示庆祝，妻子比他还开心。
为验证这部小说是否成功，不久二月河带着《康熙大帝》的手稿来到北京，请当时文坛一位写历史小说见长的老前辈点评、推介。也许是文人相轻，当二月河毕恭毕敬，将作品放到对方桌子上时。那位老前辈语气里满是不屑，他只看了一眼书名就提出两条意见：一：创作历史小说，必须要有历史学家的深厚学养，文学家的高超造诣，二月河只有中学毕业，这些要求还没达到。二：书名不合乎要求，我国没有“大帝”之称，满清康熙皇帝还配不上“大帝”两个字眼。自己兢兢业业创作多年，得到的竟是这样的评价，二月河心里非常难过。赵菊荣见丈夫从北京回来后郁郁寡欢，心事重重。得知情况后，她开导二月河：不要在意权威的看法，读者的意见才是最重要的。
二月河怀着忐忑的心情，将书稿寄送到出版社。社领导和责任编辑认定这是一部好书，不久正式出版。《康熙大帝》很快在社会上流行开了，一时间洛阳纸贵。读者从中看到了历史的大开大合，感动于康熙的智擒鳌拜、亲征噶尔丹、平定三藩。当读到康熙皇帝驾崩，追随他一生的武丹老将军在宫门口站成雕塑时，很多读者看得稀里哗啦，哭成了泪人。一天，二月河正在街上捡菜叶回去喂鸡，身后一个中年人弯着腰默默帮他捡。过了好一会，那个人说：你是二月河吧，你的小说很耐读，我是你的忠实读者。二月河内心顿时涌起一股热浪，那种感觉他一辈子忘不了。后来，《康熙大帝》荣获河南省政府首届文学大奖。丈夫这些年太不容易了，付出终于得到认可与回报。二月河手捧奖杯归来，赵菊荣和他都哭了。
此后在妻子帮助下，二月河又推出了《雍正皇帝》《乾隆皇帝》《爝火五羊城》《光绪皇帝》等多部力作，同样深受读者追捧。尤其是《雍正皇帝》横空出世后，被认为百年一遇的佳作。二月河创作的《乾隆皇帝》（6卷本）荣获首届姚雪垠长篇历史小说奖。《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》合称“落霞三部曲”，二月河名满文坛，他被誉为“三帝奇人”。05由于长期伏案创作，精力体力透支，加上身材偏胖，早在2000年，二月河创作《乾隆皇帝》时突发脑血栓导致中风。幸亏妻子发现及时，经紧急救治他才脱离生命危险。但此后，糖尿病、高血压等老年病接踵而来，赵菊荣时时牵挂丈夫的健康。以前她生怕丈夫营养不良，想方设法改善他的伙食。
现在她严格控制二月河的体重，经常将他碗里的肥肉夹出来。前后做法判若两人，但不变的是她对丈夫那份深情与关爱。二月河的作品不仅在内陆多次再版，香港、中国台湾的著名出版社也多次引进版权，以繁体竖版形式出书，书籍畅销全球华人圈。不仅如此，二月河的小说还频频改编成电影、电视剧，版权收入相当可观。2006年他版权收入超过1200万元，在作家富豪榜排名第二，仅次于余秋雨。尽管收入有了翻天覆地的变化，但二月河朴实低调的本色不改，一件衣服穿十来年是常事。夏天的时候，他还会穿着有破洞的背心去街边买菜，远远望去十足一个淳朴老农。妻子有时提醒他，买几件像样的衣服，注意一下形象。二月河乐呵呵地说：我不是啥明星，就是一个写书的。傍晚二月河出去散步，一路走来，报刊亭的阿姨、烤羊肉串的小伙子，补鞋修锁的老大爷都向他打招呼。二月河一律乐呵呵地回应，从不以名人自居。
二月河对自己很苛刻，在公益慈善方面却非常大方，经常一捐就是几十万，他资助过70多名大学生，为希望工程捐款40万元。2011年，二月河被郑州大学聘为文学院院长，他捐出全部工资，设立“二月河奖学金”。他的善举及对后辈的期冀，让全体师生为之感动。二月河的父亲退休后，一直跟随小儿子凌解兵生活。一到星期天，无论多忙二月河都要放下手中笔，与妻子一起去弟弟家照顾父亲。赵菊荣给公公清洗衣物，二月河为父亲洗头、按摩、剪指甲、洗脚，夫妻俩无怨无悔。父亲是个戏迷，二月河就买来各种戏曲的唱片、光盘送给父亲。父亲喜欢吃的、穿的，一应开支也由二月河承担。
一次，二月河给父亲洗脚时，年迈的父亲突然说：时无英雄，使竖子成名。说者无心，对二月河触动很大。是呀，那一刻在父亲面前，他不是大作家，不是高校院长，他就是一位普普通通，尽孝反哺的儿子。06二月河始终将自己定位为普通的写书人，待人真诚谦和，从不拿架子。他一次次走进央视的《百家讲坛》《开讲了》《焦点访谈》《走遍中国》等栏目，成为河南的一张文化名片。2018年夏天，凌尔文老人不幸去世，二月河悲痛不已，他与妻子和弟弟一家为老人料理了后事。这时二月河已经73岁了，但他心中还有一个梦想，那就是创作一套6卷本系列长篇小说《陨雨》。作品内容涉及“鸦片战争”“洋务运动”“太平天国”等重大史实。
然而英雄迟暮，上天没有给他这个机会。父亲去世不久他就突发心血管疾病，被送到北京治疗。然而病情刚刚好转，二月河又因心肌长期缺血，引发多种老年病，情况越来越不好。病重期间，二月河担心给领导、同事、昔日战友添麻烦，他让家人封锁消息，谢绝探视。2018年12月15日，有着“三帝奇人”美誉的著名作家二月河，因心脏衰竭离世，享年73岁。丈夫离世将赵菊荣和女儿凌晓推入痛苦深渊。想起45年那个雨天的初见，想起丈夫在逼仄的小屋里挥汗创作，那些场景都清晰如昨。年逾七旬的赵菊荣一次次泪湿衣襟。遵照二月河“不要惊动太多人，不给社会各界添麻烦”的遗愿，赵菊荣低调处理丈夫后事，一律从简。
她将丈夫安葬在南阳北郊的紫山，墓地庄重、肃穆，长江文艺出版社社长、二月河生前知己周百义亲手撰写碑文。二月河生前留下了大量的札记、书信、遗稿、拓片，为更好地怀念丈夫，赵菊荣仔细进行收集、整理，准备捐献给国家。2022年5月，二月河已经去世4年了，赵菊荣依然经常想起丈夫。有时实在想念，她就对着丈夫的照片，或去紫山墓地与丈夫对话。女儿凌晓受爷爷和父亲的影响，成年后也参军入伍，并于2018年考入军校。
子女是父母生命的延续，看到一身戎装的凌晓，赵菊荣仿佛又看到了丈夫年轻时身着军装的威武，这对她是莫大的安慰。二月河老师虽然走了，但他一部部饱蘸心血的力作永远留存后世，他朴实低调，与平凡妻子牵手到老，恩爱到老的温情永远感动世人！
|
