|
晚饭时，因一件小事将女儿批评了一顿，后来谈着谈着便将话题扯到了衰老和死亡，女儿突然“哇”地一声大哭了起来。爱人感到莫名其妙，问她是不是爸爸批评的不应该啊？她哽咽着说不是，“我只是不想你们变老，我想让你们永远陪着我。”女儿越说越伤心，爱人便开始安慰她：只要你懂事听话，好好学习，妈妈就会很开心，就不会变老。 成人的世界和孩子不同，我每一次想到宇宙、永恒、死亡这个话题都会陷入极大的恐惧，同时也会有一点平静和安慰。恐惧来自于无法避免的灭亡，来自于永远的消失。而安慰来自于，就算今天多么辉煌的人也跟我一样无法避免同样灭亡的命运，在宇宙和永恒面前都是同样的无助和微不足道。可是孩子呢？在他们的眼里只有恐惧和无助，因为孩子还没有力量独自去面对这个世界，他们必须需要成人的爱护和抚养才能生存。 孩子幼时需要父母，等父母老了，父母又将依靠谁呢？这让我想起了一个悲伤的故事——关于刘先生的故事。刘先生是我爸的大姨夫，也就是我奶奶的姐姐的丈夫，我这个人一直对各种远房亲戚的称呼很糊涂，对于刘先生也是，故事中的主角就请允许我称呼刘先生吧。 （一） 刘先生是一个普通的农村老头儿，头发稀疏，身材伛偻。但人很难想象刘先生年轻时是远近有名的商人，据说，年轻时他曾租了整整一火车皮从东北往关内倒运木材，那时他梳大背头，穿大头皮鞋，春风得意，踌躇满志，搁现在是不折不扣的成功人士。 第一次见刘先生大约是1998年，那时我还上初中，刘先生见我说的第一句话我还记得：长得真白，像白人。 刘先生一生养育了六个子女——四个女儿，两个儿子。除了三女儿天资聪颖，学习努力，考上了大学，吃上了“皇粮”，其他子女皆是农民。老伴和大儿子去世之后，刘先生一个人在村里生活，后来年事已迈，身体越来越差。刘先生的养老问题摆在了五位子女的面前。 大女儿的年龄已近60，而且患有心脏病，自己的生活尚需别人照顾；二女儿的丈夫一身重病，不仅身体不好，而且脾气不好，经常和二女儿发脾气；小女儿虽在县城生活，但一直没有正式工作，经济条件比较紧张，一家四口蜗居在十余平米的小房子中；小儿子在本村居住，但子女较多，儿子的彩礼钱依然没有着落，顶着满头白发还要外出打工。 三女儿提出的轮流照顾的方案并没有得到众人的响应，无奈之下，三女儿只好将刘先生接到自己家里。三女儿住老式居民楼，不带电梯，自从刘先生上了楼之后基本就没下过楼。一辈子生活在农村的刘先生是无法适应城里的生活的。自从刘先生进城之后，越发的沉默了，女儿女婿上班，外孙上学，家里就只剩他一个人，在他传统的的认识中，嫁出去的闺女泼出去的水，女儿家毕竟是别人家，因此他有很强的拘束感。除此之外，我想他最大的痛苦就是孤独。在农村老家，吃过早饭之后，一群老头老太太就会坐在南墙跟，晒着天阳，聊着家常，一切都是那样的熟悉，生活平静而自在。而在陌生的城市呢？除了女儿一家外，谁也不认识。叔叔说刘先生进城之后那是享福去了，这就是作为一个底层老百姓的认知，在他眼里只要吃得饱、穿得暖，人还能有什么追求呢？ 三女儿早已看出了刘先生的痛苦，便和他商量，打算送他去养老院养老，在养老院生活有人照顾，而且还有一群老头老太太陪着聊天。周末有空，大家还可以看望他。这样生活就不会太无聊，刘先生欣然同意。 （二） 三女儿在城郊给刘先生考察了一家养老院，地处农村，环境清静，周围是一片田野，下了班三女儿也随时可以看望他，刘先生很开心。暑假时我曾去看望刘先生，刘先生的房间很小，里面堆满了他带来的柜子和杂物，第一次进去，你会有一种进了古董店的感觉。 其实我一直很喜欢这种感觉的，我一贯讨厌什么“断舍离”，我从来无法理解那种家里空空荡荡的所谓“极简”风，我喜欢有点凌乱、有点拥挤，被熟悉的东西和照片所包围，那样才像个家啊。 刘先生很健谈，因为这里的环境和农村老家并无区别，周围来养老的老头和老太太情况和他大体相同。据我所知，经常来看望刘先生的也就只有三女儿，三女儿自己也说，家家有本难念的经，自己尽自己应尽的孝心，至于其他兄弟姊妹怎样，她也不去攀比了，但求问心无愧吧。 快乐的生活总是短暂的，后来听说，这家农村养老院因资质问题被当地政府查处了，刘先生又回到了城里。 刘先生在农村就像一只快乐的小鸟 ，可一进了城，就像被关在了笼子里，那种痛苦不亚于坐牢，他每天只能隔着窗户看看外面的风景。虽是自己的女儿家，但他还是感到不自在，但他别无选择。 后来刘先生在洗刷间摔倒了，胯骨粉碎性骨折，医生说年龄大了，不适合手术，建议卧床休养，刘先生的余生只能卧在床了。三女儿和爱人都要上班，孩子也要上学，抛掉工作天天在家里照顾刘先生也不现实。当时三女儿为何不找一个住家护工呢？具体原因我也不得而知，万般无奈之下，三女儿只好将刘先生送到另一家养老院，在市区内。 这家养老院地处闹市，但老人的活动空间仅限这上下三层楼。刘先生住的三层的一间单间，不到十个平米，窗户朝东——楼下就是马路。或许是年久失修吧，屋顶因雨渍有连片黑斑，地面是水泥面的，整个房间阴暗潮湿，刘先生半卧在病床上。他抬头看去，视力所及，永远是窗外的那棵梧桐树。如果窗外的风景一成不变，说好听了叫“时间凝固”，但这个词的另一个解读就是时间飞逝——你回头想想，如果过去几个月什么都没有发生，时间感觉上就像是加速地快进。 对于一个临终的老人来说，这样的生活不就是加速奔向火葬场吗？刘先生见我来看望他，他很开心，指着桌子上了水果和点心让我吃，在他眼里，我依然是那个没长大的小孩。 刘先生依然很健谈，甚至跟我谈起了郭巨埋子的故事。众多子女中唯有三女儿是他的骄傲，他的话语中提到最多的是三女儿，但无意之间他也流露出了些许的凄凉，一辈子辛苦拉扯了几个孩子，有儿有女，但在生命的尽头怎会又住进了养老院呢？刘先生虽然嘴上不说，但他心里无比凄楚——无儿无女没人照管的老人才会进养老院。但他是个善良的人，他只是以最大的善意去理解子女们的难处吧。我便安慰他，在这里好吃好喝，身体很快就好起来了。 刘先生说隔壁有个老头晚上疼的大声叫唤，吵了一宿，今天被拉走了，死了。平时基本没人来看他，有病只能苦熬着，护工们爱理不理。刘先生说出了一个残忍的事实，没有亲人看望的老人，在养老院绝对是弱者，是一定会被欺负的，不管养老院的硬件、软件看上去有多高大上，人——势力的、残忍的人类，永远是最大的威胁和bug。刘先生在养老院应是一等老人，属于养老院鄙视链的最上层，因为子女们还能经常看望他，甚至还可以打电话投诉。 说到这儿刘先生有些许的伤感，或许他也意识到来到这个地方的人就是等死。 我不知道没人看望他的时候，他一个人躺在这阴暗潮湿狭小的房间里是如何度过的。刘先生虽然识文断字，但视力不好，读书看报这种高级的精神娱乐他是无法享受的了，躺在病床上，除了回忆还能干什么呢？ （三） 没过多久，听弟弟说，刘先生老了。 “怎么死的？”我惊奇地问。 “上吊。” “在病床上怎么上吊呢？”我愈发惊奇。 “把绳子栓在床头的栏杆上，自己坠死的。”弟弟长吁一声。 葬礼自然我是无法参加的，据说众多子女纷纷赶来，极尽哀嚎，而我却很是平静。看望刘先生时，我便有一种不祥的预感，一个饱受病痛躺在病床上的老人是不会寿终正寝的。刘先生是一个传统的农村老头，他有五个活得好好的子女，在农村老家也有自己的房子，他一定困惑的是，为何到老时自己会躺在养老院一间阴暗潮湿的房子里呢？ 故事讲到最后，突然想起伍迪艾伦的老笑话，人生充满了孤独、苦难、折磨和不快乐，而且一切都结束得太快。或许，到最后我们都是自己孤独一人，老伴老友会相继离去，孩子有自己的家庭，面临孤独和死亡的只有自己。 |
|
|
