|
寻找冉光辉，是一件特别容易的事儿，每天从早晨7点半到下午3点，任何时间到朝天门大正商厦，找几个商户打听冉光辉在哪儿，就肯定能发现他的身影。 跟上冉光辉，却相当困难，他步子太快，即使肩扛上百斤的货，走起路来依旧脚下生风，常常还没等寻访者站稳脚跟，冉光辉已经打包好货物，消失在拥挤的走廊里了。 2010年6月，摄影系大四学生许康平，在朝天门拍摄了一张照片，一个棒棒背着比自己还高的货物，一手牵着儿子走下长长的石阶，这张照片的主人公就是冉光辉。 两年后的父亲节，这张照片经过二次传播，上了微博热搜，冉光辉的名字从此被人们记住。 这十年里，冉光辉一直生活在镜头的注视之下，他自己也很乐于分享现在的生活，翻开冉光辉的快手视频，家庭是常常出现的元素，60平米的两室一厅面积不大，洁净而温馨。视频里，一家人总是整整齐齐，围坐在一起度过一个又一个节日。 有时候儿子冉俊超会和爸爸拍一些有趣的小段子，还有些时候，冉光辉会在餐桌前取出挎包里的货单，算算当天的收入。 虽然经常面对镜头，冉光辉还是会生涩拘谨，视频里，他坐得板正，双手放在腿上。肢体僵硬，真诚的笑容却溢出了屏幕，直达人心。 在一条冉光辉和爱人吃饭的视频下，粉丝评论到“重庆普通家庭的代表：辛劳、勤奋、节约。” 这是一个平凡棒棒的故事，也是中国千千万万个为家庭拼搏奋斗的普通人的缩影。 山城棒棒军，城市发展的见证者   这些石阶主要的使用人群之一，就是棒棒。肩挑一根长担，两端是沉甸甸的货物，从水运码头到商铺，再从商铺到陆运物流点，用今天的眼光来看待，棒棒，就是用“11路公交”（双腿）当交通工具的快递小哥。  “山城棒棒军”浩浩荡荡涌入城市，是上世纪80年代的事，彼时，随着改革开放，城市化进程加剧，农闲时间，重庆周边的农民就会放下锄头，拾起竹棒，只身来到重庆，最多时，棒棒的数量能达到数十万。 起初，冉光辉也是农闲时才来城里的“斜杠”棒棒，那时候货物运价很低，大约挑一旦只能拿两三元，但“总比下地来钱多”，这个朴素的思想，支撑起冉光辉和整整一代棒棒。 2009年冉光辉彻底离开老家，在朝天门做全职棒棒，在他眼里，没有文化，就只能靠“下力”赚钱，有限的选择里，棒棒是“完美”的职业。时间自由，货款现结从不赊账，没有老板吆五喝六，不想做的时候，还可以歇上一天。 实际上，“自由”的冉光辉，除了过年回老家，一天也不会给自己放假，满打满算，一年最多休息10天。“背货有技巧，要掌握重心的位置，时间长不背，就不得行了。” 在整个行业最鼎盛的时候，冉光辉曾经30几个小时不睡觉，凌晨三点多回家，早晨五六点出门也是常有的事儿，那时候，一个月收入万把块钱并不难。  “一分耕耘一分收获”的道理，在棒棒这个职业中展现地十分直接，多背一包货，就能多挣几块钱。2016年，冉光辉扛出了一套属于自己的房子。 房子面积不大，60多平，地理位置却很好，就在距离中正大厦步行10多分钟的新华路上。 在棒棒当中，靠扛货买房子的人不在少数。 “以前和现在不一样，城里人和农村人光看穿的衣服就能看出来，城里人瞧不起，但最后赚钱买房子的都是我们。”冉光辉的远亲，同样在大正商场当棒棒的老瞿说起这些话时，腰杆不由自主地挺直了。  在大城市里买一套房子，才算是真正安身立命，扎下了根。对冉光辉来说如此，对每一个远离故土的外乡人来说亦如是。冉光辉和他身后的“山城棒棒军”，是城市化进程中的见证者，也是历史的创造者。 父亲是撑起家庭的一把大伞 2016年以前，大女儿冉小兰从没想过自己有一天也能住上楼房。“那时候我们住的地方地板是木板，隔音很差，楼上干什么都能听到，上面一跳，下面就落灰。” 逼仄的生活环境在冉小兰心里留下了深刻的印象。最挤的时候，只能睡上下铺，父母和弟弟睡在下铺，自己则睡在上铺。 后来有媒体报道时，一家人已经搬到了大桥下的平房里，但生活条件依旧简陋。 随着旧城改造，整个重庆也再难找到当年那样的老房子。但经历过那个年代的冉光辉一家不会忘记那些日子，也更珍惜现在的生活。 这两天，冉光辉家的饭桌上摆着一束鲜花，是妻子过生日时女儿送的，女儿还把母亲过生日的视频发到了快手上，一家人其乐融融，脸上洋溢着踏实的笑容。 冉光辉有两女一子，在孩子们的记忆里，父亲从来不会累。“他背完货一天，回到家里还要做饭洗衣服，什么都做，我们都觉得累，他居然还能干活儿，真的很佩服他。” 从不会累的冉光辉，其实也有过非常煎熬的时刻。2017年，刚在重庆买下房子的一年后，冉光辉突然感觉自己的腰出了问题。 “整条腿都是麻的，平时走路回家要十多分钟，那段时间要2个小时。”疼痛难忍的冉光辉无奈之下第一回进医院，一拍片子才发现，所有的腰椎都有突出了。 妻子和孩子都劝他待在家里好好养病，但冉光辉不肯，每天正常扛货后到就近的一家中医医院做理疗，直到2020年疫情期间，有大段休息时间治疗，冉光辉的腰才逐渐好转。 一天也不肯停下，是因为生活的重担还压在自己身上，房贷要还，一家人要吃饭，哪里都需要钱。 如今，两个女儿早已各自成立家庭，有了自己的生活。“两个女儿工作都不错，都会开车。” 提起女儿们，冉光辉一脸的骄傲，但对于还有三个月就要参加中考的小儿子冉俊超，心里还是多少有些担忧。如果考不上高中，孩子就要去读职校，这不是他希望看到的。  2009年，冉光辉决定进城当全职棒棒，最主要的原因就是希望孩子能在城里读书，受到更好的教育，以后不要像自己一样，靠卖力气赚钱。 正值叛逆的年龄，冉俊超不再是那个被父亲拉在手上蹒跚学步的孩子，和父亲的交流也渐渐少了，回到家，冉俊超常常闷头走到书桌前翻开作业。学业上帮不到忙的冉光辉，只能默默关心儿子。 以前冉俊辉每天早晨给儿子7元钱吃早餐，现在会给10元。但这样一来，自己的早餐就只能在家对付一口了。 冉光辉的爱，都藏在这样的细节当中，以至于问及父亲最让自己感动的时刻，子女们都无法回答。但提起父亲，孩子们是骄傲的，他们从没有嫌弃过父亲的职业。 如今，子女们对父母的回馈也同样含蓄。 这天，冉小兰到商场给父亲买了一双200多的鞋子，冉光辉穿在脚上试了又试，尝试询问女儿鞋子的价格。 因为走路费鞋，一两个月就要穿坏一双，冉光辉自己买的鞋子都是20、30块，冉小兰没有告诉父亲鞋子的价格，平时买什么都不会说，因为他知道节俭了一辈子的父母，肯定会嫌贵。 为了让父亲不再那么辛苦，冉小兰为父亲开设了快手账号，业余时间，还联系老家农户，开直播卖老家奉节的脐橙。
“我爸那个人，心眼太实，人家问什么都回答，刁难他的他也回答。” 每次直播，冉小兰都会在父亲旁边解答网友的问题，和网友互动，她希望父亲能火下去，多有点收入，少扛点货。 但她也知道，父亲离不开棒棒这个职业。“大家是因为我爸是棒棒才来支持他的，如果他有一天不背了，那就是作假，父亲不同意，我们也觉得不对。”女儿了解父亲的正直，也支持父亲的决定。 即将消失的行业， 和坚守其中的“年轻人” 大部分都60多，最年轻的也40多了。今年57岁的冉光辉，在棒棒群体中，绝对可以称得上“年轻人”。 不仅没有年轻人加入，以前的大部分棒棒也都转行了。消退是历史的必然，棒棒的脚步已经追不上时代了。  全职的棒棒往往会有自己固定的合作商户，冉光辉在大正商场里和十几个商铺已经保持了长达数十年的合作，这些商铺大多主营袜子和内衣的生意，他们从全国各地进货，随后发往重庆的各个县市。 早晨，冉光辉负责把运送到商厦楼下的进货拉到仓库和铺位。下午三点，再把向下游分发的货物运送到附近的物流点。 商铺有货要发出，不会提前通知，都是随时需要随时打电话，无论冉光辉在吃饭还是在家中睡觉，只要商户有需要，就第一时间赶到。 照过去来说，春季是旺季，一个铺位一天的出货单可能有5、6件，多的时候甚至有十件，现如今，可能几天才发一批货。今年又赶上疫情，很多货进不来，商户的日子更不好过了。 这种体感上的落差，是从2015年开始的，彼时，电商大潮涌起，线下零售行业衰退，直接影响了整个批发市场。  “很多店铺都是亏钱在做。”不用打听，冉光辉也清楚商户们的生存状态。 没活儿的时候，冉光辉会和棒棒们一起坐在四楼的露天过道里抽烟，最近这段时间，坐下的时间格外多。 棒棒之间不会过多讨论今天的收成，但好与坏全都写在脸上。接到大单的眉开眼笑，生意惨淡的眉头紧缩。 “你都没得几单我们还能开张。”这是其他棒棒对冉光辉说的话，在大正商场里，冉光辉已经算是货源最多的了。不是因为冉光辉上过电视和报纸，而是他肯出力，做事认真负责。 “货是按大小算的，小一些7块、8块，大一些10块。我背衣服，就轻，他（冉光辉）背袜子、内裤这些，沉一些。”同行不吝于讲出冉光辉的优点，肯卖力，不计较，这些让他在大正商场有更稳定的货源。 直到今天，棒棒背货并没有统一的标准，钱多钱少，全靠商户和棒棒之间经年累月配合出的默契。 这与现代商业文明所遵循的标准似乎背道而驰。但商户和棒棒之间，从不会因几块钱的出入锱铢必较，他们有一套只属于大正商场，属于商户和棒棒之间的共识。 这些共识被认真遵守，十几年如一日。而通过这些共识，又产生出一种深度的信任。 “我们仓库的钥匙都是直接给冉师傅，你想，这种东西是不会轻易给别人的。” “有时候送货需要身份证，我们都给冉师傅直接拿去。” “我们写错收货地，冉师傅都能发现，给我们改回来。” 几乎每一个和冉光辉合作数年的商户，都会说出类似的故事。 冉光辉没有过多的表达，只是用行动来回报这些信任，即使一整天发不出几单货，他也决不会离开商场半步，午饭是从家里带来的，配上一碗隔壁小面店免费的面汤，等待随时可能到来的电话，直到下午3点，商场关门。 比起别的棒棒，冉光辉其实有更多的机会转行，时至今日，来大正商场找冉光辉的媒体仍旧络绎不绝，也接受了很多商业邀约，但这些都被冉光辉拒绝了。 一步一步扛出来的生活，每一分钱都挣得干净、踏实，冉光辉喜欢这种踏实的感觉。  仍然坚守在大正商场的冉光辉，并不是被时代遗忘的人，他也在努力尝试接受新鲜事物。 他给自己买了一个自拍支架，偶尔搬货的时候就把支架固定在一个角落里，拍下来自己搬货的过程。有粉丝专门从天津跑过来看他，他也会拍成视频，发到快手上。被人关注和喜爱，冉光辉很开心。 但这一切并不足以阻挡他生活的惯性。这份坚持背后，或许还包含了他对这些老主雇的一份责任，对大正商场的许多不舍。
|
|
|
