|
与众不同 自然出众 深度 | 高度 | 态度 | 温度 三年前，个个开了一家小公司。公司取名很雅，所在地很雅，然而合伙者不雅，业绩不雅。不久，公司只剩下一个老板和一个职员，名字都叫“个个”。个个一边攻读学位，一边创业。说是创业，其实公司注冊资金都是和妻一起凑来的。妻教诲个个：“你太文人气，又不愿成为会社员，不如试着边学习边创业。要是学位拿不到，一来不浪费时间，二来也有个退路，再则也可以解决签证问题。”个个窃想，要是能回到母系氏族的年代，不用动不动就讲男人创业之类的事情，那么该有多好啊！ 不管怎样，妻的话让个个好生惭愧。不到半年，接二连三的意外，个个成了一根光杆司令。更致命的是，在公司开业的第一个年头的大年三十，办公室四周发生特大火灾。消防队员破窗而入，把个个的办公室做为临时阵地。火终于被扑灭，而个个的办公室，成了侥幸逃出火海的水船。消火救援工作进行了整整一个晩上，个个也浑身顫抖了整整一个晩上。办公室里，堆叠着留日十多年来蒐集的文献资料，还有许多字画作品。但是，警察警告:“如果硬闯进去，要去牢房做客！”东京，个个无能为力，有很多事情无能为力。比如，个个的课题研究，至今无法水落石出；比如，个个的诗文书法，至今匍匐在地；比如个个至今还在公寓附近迷路。比如还有很多，个个知道做不到。个个记忆力欠佳，不过，有一件事情刻骨铭心。那一天，个个从神保町旧书店淘回一本艺术随笔集《心灵的书画》，被深深地打动了。比如，佛学造诣深厚的著者说，莫扎特是一座建筑。于是，个个不花一分钱，住进了豪华別墅。大概，那些天，个个也是唯一的来客。在別墅花园里，个个看到零空间，看到地铁张着血盆大口吞吐男女老少，看到富士山不是山，东京湾没有水，看到地震引起人类浑身发抖…… 个个久久失语，不知不觉，又跌进了纷乱的记忆里。个个的母亲七岁时，二十七岁的外婆因为绝症不得不告別人生。在另一个世界里，五十四岁的外公和二十七岁的外婆，终于夫妻双双把家还。阿姨，也就是个个的母亲的妹妹，也只走了四十七年的旅途。阿姨走后，帅气的姨父结了三次婚。现在，个个的表弟到处寻花问柳…… 个个是表哥，必须是表哥。所以，个个不会认一粒混球作大哥。在一家高级中国餐厅厨房里，一个东北同胞一边切菜，一边瞪起大眼谩骂个个。个个也手持菜刀，狠狠地切菜。个个告诉自己：“如果可以，也不可以！”个个呀，小腿抽筋了整个人扭成一团过，左手小指头被刀切了晕倒过，右手腕被蒸气熏黑熏烂过，胸部肌肉严重扭伤不能动弹过，头部圆形脱发过，在飞机上写诗写哭过……最后的最后，妻儿都回国过年了，两天三夜，不吃不喝，一个人瘫倒在东京公寓里。叶落要归根，于是个个回了一趟福建老家。文盲的母亲已经可以阅读《新约圣经》的一些章节了。小时候，母亲教个个唱童谣:“塌塌塌，大家别去拜菩萨，菩萨只是土，越拜越糊涂。”回到乡下的新家，个个用方言帮助母亲继续阅读《旧约圣经》。不过，个个只喜欢诗篇，读了一遍又一遍。但是对于其他特别闪亮的经节，也会认真地抄写下来，反复品味。“你们要进窄门。因为通往灭亡的路又宽又阔，进去的人也多。通往生命的门是窄的，路是狭隘的，找着的人也少。”“又有甘松香、番红花、香苇、桂皮、各样的乳香树、没药、沉香和一切上等的香料；还有园中的泉源、活水的井、以及从黎巴嫩山徐徐流下的溪水。北风啊，醒来吧！南风啊，吹来吧！吹拂我的园子，好叫园子香气飘溢。”回到家里，个个仍然无法安然入睡。二十多年来，不管在哪里，在昏昏欲睡时，在半夜梦乡里，会突然出现张牙舞爪的怪脸。预先，个个把被子盖得再严实，还是被掀翻掉，一丝不挂。冬天，个个浑身赤裸地挨冻；夏天，个个浑身赤裸地燃烧。那么迅速，怪脸覆盖了一切。个个动弹不得，瞪大双眼，张着大嘴。歇斯底里呼喊的“阿们”、“主啊”被关在了哪里……个个想，如果化石是我的替身，那有多好。如果喉咙不是深渊，那有多好。如果露珠不碎，我就不必有泪。母亲说，小时候啊，个个还穿着红布兜，父亲无缘无故地卧床不起，好心的二姑把神婆请到她家里，要为父亲隔着时空驱魔。神婆接通了天线，然而一脸惊慌。她告诉二姑，你弟媳妇家里有个三岁的胖小孩，正在唱赞美诗，一大群穿白衣裳的人守住门口，我进不去。从此，二姑不再管个个家里的事了。这样的往事，母亲不知讲了多少回，个个百听不厌。然而现在，被守护的个个在哪里？在哪里？因为课题研究的关系，个个结识了中年宗教学者潮兄。他是留日海归，话语不多。个个每次发邮件，潮兄的回复总是三言两语。好不容易接上了国际长途电话，问好之后，就有点没事就挂的感觉。用国际快递给他寄诗文、书作，也只给个个简单地回复一下电子邮件。比如，“家乡是拔花生的季节，天气是热的，所幸有凉风。这几天，挑了几趟花生，走山路，是有点感受。”白开水一杯，个个先喝为敬。不过在那之前，潮兄给个个发过邮件名为“放下自在的佛教音乐”，是耀一法师的《拥抱吉祥》，音色多么明亮呀！另外，潮兄还用平信邮寄来一本新著。更早一些的，他发送过《印光大师文钞》中册的内容，邮件名为“印光大师的诫文人习气”。“好高务胜，见异思迁，乃文人及虚浮学道者之通病。”“居士才力有余，涵养不足，只图一时快口，并不计误，无知之狂人。”这是印光大师复张曙蕉居士书八通的引文，另附妙峰大师传一则。字体为黑粗体，除了上引两处，还有四处，被潮兄涂成红粗体字。这个老兄外表斯文，实则内心黑夜。个个都光杆司令了，站在悬崖边了，还要狠推一把。就是站在国际跳水大赛的跳板尖上，也是不可以推的。何况个个不谙水性呀！不跳，绝不跳，只可以后退，即使后退成缩头乌龟。一声不吭，个个读《印光大师文钞》，又读《大藏经》、历代高僧诗偈、禅宗公案…… 三个月来，个个一直头晕。这位中年宗教学者真得够狠，自己不出手，只拿山阴王的臭鞋底抽人。星星本来住在天上，现在都掉到个个的眼里了。成为宇宙级人物的个个，脸青鼻肿。不管怎样，个个还是想和他见上一面。虽然著作里有他的相片，那不算，再帅也不是本来真面目。 据说他吃素，但也喝酒，和唐代草书大家怀素没有两样。不过也对，酒又不是什么荤菜，都是用植物酿造的。何况万物皆有佛性，狗子有，植物也有。那天晚上，他和个个喝了两瓶扎啤，还一起走山路，坐在山坡的石头上聊天。面朝大海，说什么他烧了所有诗稿，说什么与墨子同时代的公输盘造过竹鹊飞机，说什么眼前三十公里处的核电站，说什么脑筋急转弯撞上了南瓜和气球……没错，他是大哥，是个个的哥哥。接下来还是叫潮兄吧，不然容易产生误会。都叫“大哥”了，潮兄有点过意不去，给个个叫来一个弟弟，是个法官。法官弟弟爱好诗歌，偶尔还写上几首。法官弟弟审问个个：“那个心无挂碍的'挂’字怎么读？”个个答不上来，只好挂羊头卖狗肉，念“四”吧，不对，念“圭”吧，似乎也不对。法官弟弟向大哥请教。他说，这是“挂”字。“依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想……”的确如此。法官弟弟看的是福州开元寺某某法师的书画作品集。个个的书法课题研究与禅学思想有关，所以潮兄特地转赠了这本集子。没想到，还没把礼物带回家，就被一个繁体的“罣”字给“挂”到树上。面红耳赤的个个，在风中摇来晃去。个个专攻书法多年，可是文字学底子差，并且逐年忘性剧增。从文字学角度来说，上下结构的“罣”字，上一部分不是“四”，而是“罒”，读“ＷＡＮＧ”，上声，同“网”。另外，个个十多年前就临摹过欧阳询楷书《心经》，上大学时还交上《心经》临书作业。去年开始，楷书、草书《心经》写了一大堆，当然都是繁体字。然而现在，“罣”字读不出来；两百六十个字也是一个字一个字地数了，还是记不住。个个未老先衰，由此可以略知一二。现在，这张用文字学织成的“网”从高空罩了下来，罩住两堆土。土堆下，压着奄奄一息的个个。是的，个个奄奄一息，行尸走肉。真实的个个在哪里？在哪里？最近，严重的慢性鼻炎又折磨得够惨，张嘴呼吸也无济于事，连耳朵都开始有堵塞感。手术了，吃药了，没有好转。牙龈又在出血，已经一个月了，感觉牙床浮在嘴里……似乎小腿又要抽筋。“罣”字不懂！不懂！潮兄提议，要法官弟弟开车送个个去渔溪黄檗寺一游。法官弟弟诚心向佛。他的二十七岁前妻在几年前病逝。一路上，车子开得很慢，佛教音乐张开透明的翅膀。法官弟弟说了很多事情，个个根本记不住。不过，记住他说曾经苦读，要考心理医师执照。个个知道，法官弟弟是个有心人。四月的黄檗寺，座落在一片绿意葳蕤的山谷前。十多年前，个个去过，那是一次市文联笔会。个个最小。曾经见了方丈，欣赏了石柱上的魏碑风格楷书。而这一次，最耀眼的还是用毕生积蓄重建寺院的日本人夫妇的小塚。大雄宝殿里，临济第三十二代传人隐元禅师塑像显得很是陈旧。塑像前的桌案上，摆放着潮兄的新著《隐元隆琦》，黄黄的，仿佛一叠秋天的黄叶。刚好有两个蒲团。法官弟弟先下跪，闭目，双手合十，低头不语。个个一看，也学着他的样子。这是个个的人生第一次。大雄宝殿旁，墙上的木刻浑身湿透；木刻上方，受潮的水墨画被镜框支架着，仿佛发皱的破衣物。而再旁边的回向院里，安放骨灰盒的房间金碧辉煌。法官弟弟带了塑料容器，个个和他一起去寺院后方盛龙井泉水，听说可以祛火保健。个个一边走一边听他的学佛心得。“不迎、不惧、不追、不留。”字字铭刻心田，其余的话语被风刮走。法官弟弟说，一起去见见某某法师吧。路上，他巧遇两位友人，一起登上钟楼的二层。木阶梯布满灰尘，脚踩上去，袜子马上变得脏黑。两位友人一见到法师，一个先扑通一声跪下，法师马上躲开，说：“不可以不可以。”他的话还没说完，另一个又扑通一声下跪。法师一直躲躲闪闪。个个看到三人游戏。两个人站起来了，一个说，我在对智慧下跪；另一个说，师兄研究《金刚经》相当透彻，我学佛之后，股票长势良好。这么灵，个个多想下跪，然而双膝硬梆梆的不听使唤。两位友人和法师商量好台湾版佛经一事，就先走了。临走前，他们邀请法官弟弟与我一起去市区吃素食午餐。某某法师和法官弟弟交谈，个个脑子一片空白。听不懂专业术语，不过个个知道，两人似乎都在背诵一段又一段的佛经。个个有点恍惚。突然，法师说了一句：“周身经脉打通了，就可以行走如飞。”插不上话，看来要白来一趟。终于鼓足勇气，个个向法师请教怪脸现身一事。法师说：“也听说过，俗称'鬼压床’，不过和你的情况似乎不一样。万事皆空，你只管念'空’。”得到法师指点，法官弟弟又给个个买了“佛经二十段”播放机。个个回到家里，入睡前听了几遍“佛经二十段”，然而怪脸还是来了。“空”、“空”、“空”，空无一声。“空”的发音被卡在喉咙的深渊里。回国避难三周，日本列岛还在摇晃。必须返回，逃避不能解决生命性的问题。临行前一天晚上，个个把两本新旧约《圣经》放进行李箱，又把《无量寿经》、《维摩诘经》、《六祖坛经》等十来本佛经也放了进去。返回东京。东京每天都在颤抖。去年，个个初步完成两部译稿，诗稿写了三四本，同时又进行课题研究的资料整理与撰写。但是，所做的一切无法让心灵得以安宁。个个找不到自己。个个一个人蹲在河边抽烟，有时泪流满面。个个开始不再写诗，每天只读佛经，读历代高僧诗文，读《圣经》，和日本人基督教徒交谈，去教堂聚会。终于，今年六月末，ＱＱ注册成功，和法官弟弟既可以通电话，也可以上ＱＱ打文字交流了。 个个逐渐发觉，法官弟弟记忆力惊人。有一次通话，个个几乎插不上嘴，他背佛经背了半个小时。之后，个个如梦初醒。有一次，个个问：“喂喂，法官大人，请你断个禅宗公案，十头牛归牧童还是归屠夫？”他留言：“你话锋有寒气，可是我不冷。”之后，两人通话时，个个往往抢着讲。再后来，个个对法官弟弟说：“你有恩于我，我须恩将仇报！”啪嗒，电话被个个挂了；咔嚓，ＱＱ被个个切了。个个好开心。心灵在笑。冁然而笑。 好长一段时间，怪脸不再现形。个个睡眠安稳。一天晚上入睡前，怪脸又来了。个个等它很久，左右手的中指自然而然地缩回，心里叫一声“阿弥陀佛”，不，刚叫“阿”，怪脸已逃遁得无影无踪。哈哈哈！不是“空”，不是“阿们”，不是“阿弥陀佛”，仅仅只是“阿”啊！个个突然想，那家伙下一次还敢再来，只要说一声“有”就可以了吧！个个开心，想起一首小诗：不是玩耍文字/不是被文字戏弄/是我们一起过家家/就像个个和皮皮/有时架桥过河/有时过河拆桥……皮皮，是个个家的小宝贝。 接着，个个给潮兄写了一通书法手札：“周利盘陀伽非扫忘记，非扫杂念，乃扫扫帚。雷简夫听波涛番番，遽成江声名帖。山阴王臭鞋底，打歪妙峰臭诗嘴。皆悟也。近日，愚弟有小悟，色佛空魔也。个个顿首。潮兄慧鉴。鸡年鸭月狗日于柳桥居。”同时，个个又想到法官弟弟。已然忘记和法官弟弟“绝交”，连接上ＱＱ，给他发了一条长信息。“黄檗寺里，那么多扫把就那样躺着，就那样老去。哪一把都扶不起来。下一次回国，还是想和你一起去，扫扫落叶，擦擦石阶。虽然不垢不净，但是文明社会还是要讲究卫生。要不北京的洗手间，你给我呆上两天试试？你见过哪一位当代法师进去打坐？虽然行为艺术家实现了，但是，那只是一种特殊的生命性表演。还想告诉你一件事。潮兄在莆田广化寺买了一把扫帚，质量如金刚。大概是几周前吧，用电子邮箱寄到东京。现在，这只珍贵的扫把就摆放在电脑屏幕上，我每天端详。为了表示感谢，我给他写了一通书法手札。不妨抄录下来，或可一笑……”一个月前，母亲来到东京探亲，仍然着迷于中国电视连续剧，一边看一边流泪，父亲想拉着她去横网公园看秋天银杏，她说什么也不去。接着，妻也跟着一起看了起来。昨天，个个刚刚买回六盒香味纸巾。电视机前，母亲一张，妻一张。今天回家，个个发现只剩四盒了。嗨！女人哪！什么时候停止浪费地球资源呀！万幸的是，水漫金山只是传说而已。妻上班了，个个便对母亲说，“家里《圣经》那么多，哪一本都可以看呀！看不懂可以问儿子嘛！电视剧里坏蛋那么多，小心跳出来绑架你。儿子穷光蛋一个，哪有钱赎你啊！”妈妈眼里闪着泪花说，“都是假的，演戏的傻看戏的笨。妈笨，冰狗你看，那坏蛋终于被抓啦……”冰狗是个个的小名。个个天生左鼻腔骨弯曲，多年来一直堵着，一闻到烟味，或是一喝酒，就堵得说不出话来。现在，个个又开始写诗，鼻子竟然通了，只是偶尔不通。深夜，个个从工作室出来，顺路沿着隅田川散步。众星拱月，凉风习习，淡淡的花香飘来飘去。不但鼻子派上用场，连嘴巴也忙着呼吸。路上，个个的脑海突然掠过雁影。人活要留名？名是什么？是夕阳西下时分，“大名鼎鼎”硬撑起的一张嘴皮帐篷？“林云峰”是父亲给起的学名。云里雾里，视野一片苍茫。在江湖上混大概没有多大问题，要想进入人类文明社会，此名有混淆视听之嫌。“掬一”这个笔名曾经用过，又觉得太水中月，手一松，月光就要从指缝间漏下去了，有诗意但是拘谨。而“禾瓦”就更别提了，虽说“道在瓦甓”，可是个个和庄子不是近亲。不能再胡思乱想了，不然圆形脱发就要占领高地啦！个个没有僧侣友人，没有聆听过现代高僧说法，家里也没有佛龛，没有香炉，只有几本佛经，所以不是居士。但是，个个经常去东京上野、谷中、浅草一带的净土宗、法眼宗、日莲宗等寺院转圈圈，总是乐此不疲。赐名不要，法号不要。“花和尚”如何？呵呵，“花和尚”就这样腾空出世了！都“花和尚”了，可以不愁吃穿了。但看日本和尚，不交税，有车有阔大的禅房，可以娶妻生子，可以吃荤，还经营墓地。顺便说一下，个个喜欢花草树木，有些花草摆在阳台，有些树木养在心房。哈哈，“个个”呀，只是无名花草的小名呢！备注：本文写于2011年11月，2022年5月修改 个个，原名林云峰
号诗灵子、竹灵子、诗人、书法家 1975年出生于中国福建省福清市 2008年4月至2012年3月就读于大东文化大学大学院中国书法学专业博士课程。现为全日本华侨华人文学艺术家联合会理事、全日本华人书法家协会副秘书长、兰亭书会东京研究院研究员、墨圆会书法讲师。主张诗言志，抒性灵，书法有法，法自然，生画境。诗文与书画散见于国内外各种纸刊以及网络平台，并多次获奖，入选若干选本。 社长总编：那年 副 社 长：若惜 风铃 社长助理：烟雨 编 委：若惜 红尘 刘洪涛 鹿晗 剑雄 蓝莲花 暗香 听雨 风铃 紫嫣茜雪 念家乡 森林狼 爱我中华 笑舒云袖 摄影部长：森林狼 宣传部长：杨彰 宣 传 部：古三槐 常贵佳人 金牌主播：沧海一粟 指尖轻语 风华正茂 彩衣纷飞 婉彤 紫嫣茜雪 淡静若水 冷月 白贺 翠翠鸟 天蓝蓝 子龙 沧海 知知 技术合成：若惜
|
