|
【前言】这是贵州省东部一位80后的特岗教师的文章，文章分为前言、小路阻且长、最忆是乡邻、校园是难忘四部分，全文共计一万余字，是作者对自己十年前工作过的水源头小学工作经历的回顾与反思。我们计划做三期刊登，本期为前言和第一部分，正文3000字左右，完全阅读需要6—10分钟。 水源头记忆 2012年9月，我成了水源头的一名特岗教师。 水源头是黔东西北方向的一个小村子，群山环抱，地处偏僻。它西南到和平乡街上，跋山涉水，步行需要两个多小时；东北到松桃的牛郎镇，翻山越岭，也是两个多小时；东南到德胜屯的市集，还是需要两个多小时，只是路面稍平。 奇怪的是，水源头的河床上竟然看不到一滴水，全是密密麻麻的鹅卵石。进入村子的地方，鹅卵石中间，贸然出现一个小池塘。村子里，靠近马路的地方，斜着往下砌着几步石阶，连接石阶的是一个水泥小方坑，坑里的水源源不断，村民说，那是从附近山上流出来的。举目望去，水源头的山上几乎没有什么树，山风吹过，漫山的巴木花相互交头接耳。听村民说，山上的树都卖给收购木材的了。 从山上到山下，从河东到河西，村子里星罗棋布地散居着四五十户人家，一座小小的石桥，像纽带一样把两岸的村民连结在一起。  学校就座落于马路边上、村子中央，占地约五百平方米。教学楼共两层，一层四间房，外墙被涂成粉红色，看上去稚嫩而青涩。 二楼最左侧的一间被充作食堂，紧挨着的一间是办公室，其余的是教室。教学楼的前面是个大操场，铺上了水泥。左边是厕所，右边是村委会，村委会因为闲着，便权作了老师的宿舍。 整个学校的老师只有两个，一个是当地的一位老校长，另一个就是我。 学校有两个班级——一年级和六年级，总共十五个孩子，一年级八个，六年级七个，都是本村的。 一个月后，老校长办理了退休手续，原先只带六年级的我就变成了双管齐下——两个班级一起带。 这样过了近一年时间，学校又来了两个女老师，都是二十出头的女孩子。此时，学校还是两个班级，学生有五个，一年级三个，二年级两个。 由于生源不足，学校撤并，2014年9月份，我们相继离开了水源头，但那既阻且长的小路、命运迥异却努力活着的乡邻，以及难忘的校园往事，即使八年过去了，在我心里依然鲜活。 一 小路阻且长 网络上，看到载于《青年文学》的一篇散文叫《大山深处》，它的故事背景除了遥山沟之外，还有一个地方就是水源头。该文关于水源头的描写，多与事实不符。其中一处，就是写女教师背书、背菜的事。 我所经历的事实是，书是由中心校送去的，2013年9月份，我到水源头的第二年，中心校开始配送蔬菜、米、油。之前，我的母亲给学生做营养餐，或是在铜仁买了菜背去水源头，或是赶集时买一些，或是有卖蔬菜卖肉的路过时购买。 也许，《大山深处》的作者想表达的仅仅是在水源头之路上跋涉的艰辛与不易吧！这点确是不争的事实。  道路畅通的话，班车一天两次，开到村外的遥山沟，水源头人不多，基本是些老弱，很少有出行需求。很多时候，水源头的道路是不畅通的，特别是雨季和雪天。雨季的时候，滑坡、泥石流、山洪经常阻断道路，让车辆无法通行；雪天，落雪在地上结了冰，人走上去稍不注意就会摔个大马趴或屁股蹲，更别说行车了。 时序渐进，四季更替。往返于水源头的路上，我们常会得到老天爷不同寻常的“眷顾”。 一次是回家。三十几度的高温，让晴雨伞完全失去了作用，我和母亲躲在伞下，被烈日炙烤得焦头烂额。逢着小卖部，竟如行走在沙漠里的旅者看到了绿洲，我三步并作两步，冲过去，递过钱，拿走两瓶印着王力宏头像的矿泉水。母亲本是节俭惯了的，平时舍不得多花一分钱，但那一次，她没有说什么。水源头到龙鱼，途经五个村，我们买了四次水。 一次是返回学校。清晨起来，本是一碧晴空，快到遥山沟时，老天爷说变脸就变脸，雨点带着仇恨似的砸到树上、小路上，也砸到我和母亲的身上。不一会儿，雨点变成雨柱，雨柱变成雨瀑，平坦的水泥路面上很快汇成了一条小河。我们身处郊野，无处可藏，只好拖着湿淋淋的身子，一路趟着“小河”行进。  2013年夏天，让人刻骨铭心。那一年，天空突然下起了暴雨，暴雨一下就是十几天，平时滴水不见的河床上猛地涨满了水，洪水来势汹汹，席卷着它能吞噬的一切物事。 早晨，打开门后，我们被眼前的景象惊呆了。短暂交谈后，我们确定电没了，手机信号也没了。抬眼看去，洪水漫过了马路，有向学校蔓延之势……所幸的是，房屋安然无恙，学生早在几天前就停了课。 在当今社会，电是不可或缺的。晚上不照明可以，没有什么煮饭可不行。就在我们不知如何是好的时候，学校下面的小路上出现一个身影，他头戴斗笠，身披一张塑料薄膜，小心翼翼地在洪流中奔走，原来，他是一个孩子的爸爸，此来是叫我们去家里吃饭的。本来我们是不好意思去的，目前的境况，又让我们没有更好的选择，只好跟着去了。 他告诉我，说得知这里下暴雨后，我父亲急得不行，不停地打我的电话，打不通，又打他的电话。二姑一有空就跑去车站看水源头有没有通车。三姑联系上他后，希望他能来水源头看看。他还说，在来水源头的路上，发现很多路段的路基都被冲毁或淘空了，有的地方路面出现了裂痕，走路不能靠边，怕承受不住重量。有好几处道路都被垮塌下来的泥土淹没了，人只能踩着黄泥勉强通过。  看见他，犹如看见了冬日里的一束阳光，我真想贪婪地抓住这难得的一丝温暖。 在屋里的旧沙发上睡了一夜，第二天他就赶回去上班了。 几天以后，想是沿途再没有什么东西可以裹挟的了，那场势如破竹的洪水渐渐退去。 我和母亲商议，就算是徒步，也要回一趟铜仁，人在身处危难的时候，更加想回到家乡的怀抱，想见见亲人们的面孔。 转过身，拥抱着二姑的肩膀，一路上所历经的艰难险阻似乎都消失不见了，只能感受到她的眼泪滴落在我的背上，暖到我的心里。 在这条路上，也有些人和事，温暖着人心，打破了沉寂，给这个山村带来欢乐和生气。 我们往返于水源头和铜仁之间：骑摩托车的大叔看见，会捎上我们一程；德胜屯送米送油的大哥，会叫我们坐上他的三轮车；有时遇到拉货的大卡车，司机也会热情地停下。 道路无阻的话，只要不下雨，会有一辆马车驶进水源头。 马车来自邻村的遥山沟，是卖猪肉的，由一位老者驾驶，因为老者卖的猪肉新鲜，价格公道，且不玩缺斤少两的技俩，大受村民们的欢迎。 除了这辆马车，卖肉的还有一辆摩托车，每次进村，小伙子叫卖的声音很高，但相比马车而言，摩托车跟这个少有人至的村子似乎不那么匹配。 卖冰棍儿和果蔬的面包车隔一段时间也会开进来一次。 初至水源头的时候，通往村外的道路没有硬化，全是拓宽的泥巴路。大约半年后，由国家出资，村民出力，开始给路面铺起了水泥。令人无奈的是，由于天灾不断，不断地收拾天灾过后留下的烂摊子，不但耗费了大量的人力、物力、财力，也弄得人身心俱疲。
|
|
|
