19岁男孩误捡“钥匙链”，惨遭多次截肢，被折磨20年，凶手竟是……

命运同他开了一个天大的玩笑，宋学文笑过了，然后坦然地离开了。

如其在自传中所言：

“命运对人最大的诱惑和人对命运最大的疑惑，就是不能去预知它。

从我误拾小金属链的那一刻、那一瞬间开始的改变，却要我用一生的时间来面对它。”

致命的“金属链”

1996年，东北吉林，凛冬。

某化建单位员工宋学文如往常一样，提前二十几分钟出了城南的宿舍，踩着自行车赶往城北的施工地。

他一边骑车，一边打量着这座白雪皑皑的东北老城，车轮碾过积雪，发出嘎吱嘎吱的声音，听得宋学文内心很是愉悦。

他进单位才不到一年，就当上了管理线工的组长。

前不久，又因为热爱写作，他被选为了单位里的宣传骨干，还在越野跑比赛中取得了好成绩。

在所有人的眼里，宋学文无疑是个工作能力出色，还好似有着挥洒不完的朝气和活力的好小伙。

如果不出意外的话，他的未来肯定能有所成就。

然而，比起成就一个人，命运往往更爱做的，是摧毁一个人。

年轻时的宋学文

约莫9点的时候，宋学文到达了单位的施工地。

他弯着腰把车锁好，还没直起身，眼角余光突然瞥到了雪地里一团亮闪闪的东西。

是条银色的链子，像是钥匙链的模样。

他好奇地捡了起来，看向周围几个正在打扫积雪的工友。

“这是你们谁的钥匙链丢了？”他朗声问道。众人摇头。

眼见没找到失主，着急上班的宋学文也没多想，顺手就把“钥匙链”放进了右腿裤兜，打算等中午吃饭的时候再问问其他人。

谁也没想到，一场骇人听闻的悲剧故事，由此启幕。

9点30分，正在工作的宋学文，突然感到头疼，还没来由地一阵恶心。

他以为是骑车时吹了冷风发烧了，便请了假休息。

10点，头疼变得越来越强烈，宋学文开始剧烈呕吐，从半小时左右一次，加速到几分钟一次。他甚至感觉体内的器官像是在灼烧一样。

16点，他的右腿急速肿胀起来，还长了不少水泡，这才意识到问题严重的宋学文，连忙请同事将自己送往医院。

17点，工地上的施工队长闻讯而来，见到宋学文的模样，他想起了什么似的，颤颤巍巍地问宋学文是否有捡到一条链子。

宋学文不明所以，但还是点了点头。

队长的脸色瞬间变得惨白。

“链子”参考图

原来，这条链子根本不是什么钥匙链，而是极度危险的核放射物质“铱192”。

这种核放射物质本是用于射线探伤作业的工具，可因为工作人员的失误，这条“铱192”居然从密闭的安全容器里掉落在雪地里。

要知道，当年中国的核工业尚在探索阶段，所以即便是化工厂，也不是所有员工都能被普及核辐射相关的知识。

于是，宋学文成了中国首例核辐射受害者，当时的他才不过20岁。

而他不会想到，就是这条无意拾起的“链子”，将会让他此后的23年人生都在痛苦的裹挟中度过。

七次手术几番截肢

尽管迅速找到了事故的原因，但吉林的医院根本没有过治疗核辐射伤害的案例，当地的医生表示对此束手无策。

两天之后，情况加重的宋学文被送到了北京解放军307医院就诊。

随后经过检测，在与“铱192”密切接触的那几个小时里，宋学文受到了超过常人能够忍受的正常辐射量的4倍多。

而他的右腿因为最接近辐射源，所受到的辐射量更是正常计量的7000多倍。

为了保住宋学文的性命，医生不得不把他的右腿完全截掉。

可是宋学文的肢体仍然高度溃烂，还继续往上蔓延。

于是在两年的时间内，医生又相继动了7次手术，切除了他的左腿与左臂，缝了300多针。

唯一完好的右手后来也被切去了4根手指头，只剩下了一根中指还能勉强活动。

原本一米八一百多斤的小伙子，几番截肢后仅剩下了58斤。

最为可怕的是，毒素还在不断的侵袭着宋学文的神经，这种常人难以想象的痛楚简直让他生不如死。‍‍

他甚至需要日日服用可卡因和杜冷丁来减缓痛苦，也因此染上毒瘾。

他在后来的采访中说：

“每天早晨我都会在疼痛中醒来，无力地摆动几下头，望一眼窗外狭小的天空。我也只能用这个动作来迎接每个早晨。”

1998年，宋学文出院。

可失去了基本劳动能力的他万念俱灰，每天都把自己关在家里，不敢出去面对任何人。

后来在父母的劝慰下，宋学文哪怕敢出家门了，也一定要打着把伞，他躲在伞后面，把自己的躯体挡得严丝合缝，害怕看到路人的侧目。

电影《站起来》剧照

他还让母亲给他买了双皮手套。

长年累月他都戴着这双手套，这能让他的手看起来更像正常人的手。只有到睡觉的时候，他才肯摘下。‍

曾梦想仗剑走天下的意气少年，就这样，将自己牢牢地封闭在自己的壳里。

在父母的呵护下，宋学文重燃了对生活的希望，决定不向命运低头。

可手术后，宋学文的性命虽然暂时保住了，但核辐射却对宋学文的内脏造成了永久性的伤害。

用以维持生命的药物花费，像是一个无底洞。

雪上加霜的是，前单位约定好的赔偿一拖再拖，对他的合理诉求也置之不理。

昂贵的药费压得宋学文喘不过气来，在最窘迫的时候，他甚至只能挂着一块牌子坐着轮椅去街上乞讨。

好在天无绝人之路之路，不向命运低头的宋学文迎来了转机。

他意外结识了一位叫杨光的姑娘，并与其陷入热恋。

杨光没有嫌弃宋学文，反而把他照顾得无微不至，这也完全激起了宋学文生活的信心及勇气。

杨光还为他攒下了律师费，将原单位告上法庭。

2000年，吉林省高级人民法院做出判决，宋学文获得48万元的赔偿。

拿到赔偿，杨光第一时间拉着宋学文去装了副假肢，让宋学文重新站了起来。

2006年，宋学文和杨光成婚，随即回到宋学文的老家，两人开了一个幼儿园，悉心照顾一群大山里的孩子。

在妻子的鼓励下，宋学文还捡起了写作的梦想。

他用仅存的一节手指，敲下了30万字，把病痛、官司、亲情爱情都写进了自传《生死链》里。

有导演案看了宋学文的故事，还拍了部电影，根据宋学文的真实故事改编，并由他本人亲自出演，于2011年上映。

于是越来越多的媒体和大众知道了这个乐观勇敢的男人，把他称为中国版“尼克·胡哲”，男版“张海迪”。

可宋学文说，自己谁也不是，就是宋学文，是中国首例核辐射受害者。

“我一直把我的好的东西展现给大家，实际上，我的痛苦都被我隐藏起来了。

在这种痛苦之下，这个我才是真实的我。

我受这伤害20年了，我到现在都不知道它的尽头在哪。”

清晰地知道自己的痛苦没有尽头，他努力学会了包工程、开起了网店来养家糊口。

只是想在死前给妻儿留下更多的钱。

他还打定主意，要在活着的时候，多做一些对社会有意义的事情。

他想成立一个基金会，专门帮助和他一样受核辐射伤害的病人。

这个愿望最后没有达成。

2019年，宋学文永远闭上了双眼，他虽然不舍，但终于不用再痛苦了。

曾经，他是世上受核辐射最大的人，被医生断言说活不过五年。但五年，十年，二十年，他活过来了。

面对命运的打击，面对无妄之灾，宋学文自暴自弃过，抒发过自己内心的不满过，但最终还是奋起反抗过。

经历过生死的人仿佛一切都能够判断，在历经肉体与精神的痛苦之后，他终究看清了现实和生命的价值。

何为命运，没人能够说得清，即使经历过。

如果说死亡是服从命运的摆布，那么活着就是他对命运的抗争。