|
01 “从来酷暑不可避，今夕凉生岂天意”，971年前的农历七月十五中元节夜，满月当空，清辉如许，范文正公挥笔写道。 不知缘何，自带寒意的中元节（俗称“鬼节”），偏生安排于盛夏时节。或许，老祖宗关于阴阳之道的哲学，向来深不可测。 农历七月半，是鬼门关大开之期。在我的家乡，传说鬼门关于七月初一这天打开，阴间亡魂可回到阳间，待过完中元节，七月十六复又关闭。从此，阴阳两隔，一年再返。 七月初一，每户人家都会“迎祖”。我们家，一大早，奶奶就做出平时难得一见的丰盛菜肴，多摆碗筷，斟满酒盏，爷爷则念念有词，一脸虔诚、一个不漏地请逝去的祖先们回家吃饭。 七月初一至十五，则会叠制麻纸冥包，伴着鞭炮的噼噼啪啪声，烧给逝去的亲人享用。乡下俗称“烧纸钱”。 七月十五，餐桌又是罕见的丰盛，因为这一天要“送祖”。 而整个七月半的夜里，大人总会屏息静气吓唬小孩，晚上千万别到处乱跑，小心撞鬼。小孩们，一临夜就赶紧钻到了床上。 这个起源于南北朝的中元节，绵延千载，历来都是我们慎终追远、归宗溯祖、缅怀先人、祭祀亡魂的温暖寄托。上个世纪20-40年代，在民间，中元节的热闹，远超过“清明”、“七夕”、“重阳”。 而今天，人们沉迷于一年数个的“情人节”、“购物节”、“洋节”，于这个曾经最重要的传统节，已然渐渐淡忘。
02 不知道，如今还有几人会制作中元节烧给先人的“冥包”（一包包的冥币）。只知道，自从爷爷去世，我的这个家族便再无人能会。 说来惭愧，爷爷曾经是教过我的。 年幼时，每逢七月半，爷爷会掏出积攒的辛苦钱，去买回一叠一叠厚厚的黄麻纸、白纸。 “冥包”的制作，有复杂的工序。首先，爷爷会拿出家中的纸刀和铁锤，在麻纸上一个一个敲打出铜钱眼。这个决不能马虎，否则纸钱无法在阴间流通。为使铜钱眼更饱满，往往还会蘸上麻油。 麻纸变冥钱后，爷爷便指挥我，按照固定张数算好，叠成一包包的，再用裁剪好的白纸包上，就成了“冥包”。 最后，是用毛笔字端正写上祖先名讳。大抵类似于我们今天的寄快递。 正面，字体竖写，自右至左。最右边，表达孝子贤孙敬奉“冥包”多少之意；中间，是“收款人”名讳，男性为“故显考XX大人”，女性为“故显妣XX孺人”；最左边，落款日期之类。 除了给祖宗，还得另备两种冥包，一是给土地公公的，祈求得到庇佑；另一是给孤魂野鬼的，祈求免遭殃害。 哦，对了，冥包背面白纸接口处，还得写上一个大大的“封”字，取意为只能“收款人”开封、享用。 讲究很多，三十年过去，我而今大多已忘却。只记得，当时备用冥包得花上一两天的功夫，爷爷会手把手教我用毛笔写冥包。那满满的仪式感，无声无息之中，便将对祖先的敬畏之心铸入到我们这群孩子的血液中。
03 冥包准备妥当，接下来，就是“烧冥包”。 爷爷会选一个晴朗之日的黄昏，用竹筐装满冥包，我们则背上一捆干柴和一把扫帚，在村后的山坪挑一个当风的开闯处。 先用扫帚扫出两平方的净地，以防引发山火。接着，将干柴铺搭平整，内留一定空间，以便空气流入。冥包，得错落有致散铺在上面。这是为了保证烧透。 一切准备妥当。这时，爷爷神情肃穆，从衣兜里掏出火柴，“嗤”地一声响，点燃了柴火和鞭炮。劈啪啪啪之中，火光瞬间腾起，映红了每一个人的脸，也召唤来每一位沉睡的先人。青烟阵阵，思念切切，祝福声声。 而这时，整个大屋场里，此起彼伏着同样的场景。爷爷一边望着扑腾地火色，一边念叼着招魂祈福之类的话。有些烧得不敞透的地方，还会用火棍去挑起。据说，没有烧透的纸，到了阴间就是不完整的钱币，没法流通。 暮色苍茫，烟火腾空，一不小心钻进双眼。不知是因为熏眼，还是因为思念，大家纷纷忍不住擦拭眼角的泪珠。 晚风徐来，火苗更加闪烁灵动，忽而蹿起老高，有一些火星，刹那便冲向天际，飘向远方。爷爷说，这是列祖列宗在取钱呢！他似乎从火光中看到了先祖的面容。 于是，就在这敬生重死的礼度中，阴间和阳间，逝去的人和活着的人，那一边的不舍和这一边的牵挂，借着暮色火光，浑然一体。 一夜风起。次日清晨，再到烧纸钱的地方一看，只剩一点烧烬痕迹，火灰已全飘散无踪。而这，就是先祖亲人收到钱款的“回执”。
04 《易经》：一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。在生命代代传承的经年里，老祖宗们用“中元节”这样的方式，寄予了敬畏大地、感恩祖先的朴素情愫。 地府易冷，故要盛夏回阳；人间安康，故要赠钱先祖；思念很长，故要年年相会；月圆之夜，故要亲人团聚。就连孤魂野鬼，这一刻，也能感知人世温暖。这不是简单的迷信，而是基本的信仰，是百善孝为先，是生命的感恩，是人性的自我升华和温暖传承。 就在那些暮色火光之中，你仿佛听到了血脉里的召唤，骨子里的倾诉和灵魂的涌动。那里，有你融入血脉中的无尽眷念。 电影《寻梦环游记》里，墨西哥国度也有“亡灵节”，每年的这天，逝去的家人都会返回人间与亲人团聚。而这个故事教会我们，人的一生会死亡三次： 第一次：是断气的那一刻，从生物学角度来说死亡； 第二次：是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上抹除； 第三次：是这世界最后一个记得你的人死亡。这一刻将是真正的死亡，从此不会有人知道你来过这个世界。 所以，生理死亡，从来都不是生命的终结；爱的反义词不是不爱，而是遗忘。 此去经年，万水千山。谁都会死，终归沉寂。我们还记得谁，谁又曾记得我们？
05 而今，这个曾经渗透到灵魂承载着民族记忆的节令，已然边缘化了。在各种“洋节”、“狂欢节”、“购物节”的冲击下，中元节，已渐渐为世人遗忘。 更别说，那些迎祖送祖写冥包的讲究，已鲜有人知晓。超市里，印制好的“亿元冥钞”堆积成山，买着十分方便，但总觉得，再也找不到那份虔诚和淳朴了。 时过境迁，大城市里，烧纸钱燃鞭炮等旧俗也早已禁绝。只见一片车水马龙，灯火璀璨处，忙碌的人们，笙歌燕舞彻夜不息。 而不管怎样，天道好轮回，人世的悲欢离合依旧日夜上演。人生难得是欢聚，唯有离别多。有些人的转身，不是生离，而是死别。一个转身，便是一世相隔。没人能逃离，没人能例外。 这是一个最适合思念的时节。老祖宗用节令的智慧告诫我们，这世间所有的离别，终会以另一种方式重逢。 冥冥之中，所有的爱，都会指向团聚的方向。而不管，这种团聚是以何种方式。 这样的中元节，有着它独有的节魂。它以独有的祭奠，告知我们生离死别、敬畏生命、知恩惜福、慎终追远的哲学。此时此刻，每一个人都会忍不住在心里问：那些列祖列宗啊，那些逝去的至亲啊，你们在那边过得还好吗？衣食可曾丰足？ 这样的中元节，或许，决不该被遗忘！ （图片源自互联网） |
|
|
