|
壹 年年清明，今又清明。 千里之外，老家后山草木深处，孤独坟冢里的爷爷奶奶，无处话凄凉，一定又在固执翘首以盼吧？ 就像二十年前，那时，儿孙们纷纷远离故土，或背囊谋生、或负笈求学，尚在人世的爷爷奶奶，每天在家的望眼欲穿一样。 你可还记得，爷爷奶奶的大名？生于何年何月何日？ 有一些痛，有一些悔，有一些念，任凭时光冲刷，铭心刻骨，历久弥深。 爷爷生于农历辛未年（1929）十月二十五，因严重支气管炎肺部损坏，卒于2004年；奶奶生于庚午年（1931年）腊月二十四，因严重肠梗阻，卒于2008年。 如今，墓碑上二老名字刻在岁月里，经年风吹雨打。只剩下，游子身在外，任那坟头草木疯长松柏森森。 因为思念，每次回到故乡，都执着要去二老墓前，打个招呼，絮叨这段离别日子的种种。 如果二老还能回答，真想问，这么多年了，你们在那边过得好吗？
贰 俗话说，祖孙辈，隔代亲。于我，则尤为如此。 80后同龄人，大抵有类似的经历。改革风起，父母南下广东打工，自己成为“留守儿童”，由爷爷奶奶拉扯长大。 相守的清苦岁月里，祖孙老小相伴、相依为命，累月经年，“隔代亲”更深几许。 那些朴实岁月里，孩提的我们，承欢膝下，总得到无微不至的疼爱。 村里有人家杀猪，挂账称了斤肉，他们只是吃点和菜，肉全留给我们。 兑水果的小贩来村，晓得我们欠嘴，他们总会爬到阁楼的粮仓里，豪气地称下半袋谷子。 外出走亲吃酒，回来总能从衣兜里掏出几粒糖果，或是一包冷食。 谨遵古礼的他们，端坐于八仙桌上，陪客说一声请，大家纷纷往嘴里夹菜，他们也才跟着夹一块菜，却放在了随身携带的手帕巾里。 “家里还有孙子呢”，他们向同桌的客人解释。 读初中时是寄宿生，每逢周日返校要带菜，奶奶总会想方设法弄点腊肉或鸡蛋，炒在咸萝卜丁或豆腐干里，实实压满一罐头瓶，给我带走。 到了寒假，北风呼啸、飞雪漫天，爷爷奶奶带着我们烤火，一直到夜深。 读书不多的他们，不厌其烦给我们讲古，祖辈如何来此扎根，方圆十里茶余饭后，戏文里的《乌金记》《包公传》《二十四孝》等传奇故事，以及他们一生的各种坎坷艰辛、人世见闻。 有时，爷爷会从衣兜深处掏出一块钱，让我去小卖部称三两花生，大家围着火塘，小心翼翼剥花生吃。有时，会从地窖里捡出几个红薯，深埋在火塘灰烬里。 父母早来信了，说了大致归期。夜很深了，爷爷奶奶催促我们睡觉，总不忘提醒一句，还有多少天，你爸妈就回来啦——掰手指头数着呢！ 二老去世后，我们家再没回故乡小村过年，一直寄居租处，直到在城里买房安家，直到故乡小村子渐渐消失。 没了爷爷奶奶，家再无人守，这个游子的岸，也便没了。 或者说，二老去世后，小村的家也就随同烟消云散了。
叁 爷爷奶奶，是从民国乱世过来的人，注定了一生贫苦潦倒。 操劳一辈子，田里地里，风里雨里，没少挨穷、吃苦、受累。略可慰藉的是，儿孙成群，个个勤劳善良。 爷爷的父亲在他10岁那年，被日本兵抓走，从此再无音讯。 多年后，解放土改，烧荒时发现一具骨骸，旁边有一双未曾烂透的布鞋，曾祖母约莫辩出是自己的针线活，大哭一场，收拣埋葬。 有一年清明，去给曾祖父扫墓，爷爷说起这段故事，略带玩笑说，你们别跪太认真了，也不知埋的到底是谁呢。 因为子女多且年幼，个个嗷嗷待哺，而壮劳力却只爷爷一个，所以几乎年年都是超支户。 逢上饥荒年景，爷爷只好常年在外修堤、筑路、挑土，混一口吃的，也为家里省点口粮。倘若在家，往往在床上硬躺几天，无非也是想妻儿多吃一口。 奶奶从小患有严重的胆结石，每隔数月，便发炎疼痛一回，喊得呼天抢地撕心裂肺，过几天却自己好了——当然，也没钱去请郎中。 这一疼症，直到死时仍是如此——她一辈子，不敢想象有多疼，又如何在辗转反侧中挨过无数个剧痛的长夜。 记事起，每逢奶奶发病卧床，便吩咐我们烧热一块圆形泥砖，用破布厚裹，让奶奶捂在疼痛处，缓解症状。 奶奶说，嫁给爷爷那天，一顶嘎吱嘎吱的简陋花轿，抬了许久，拐过一个山头，听见有人喊快到了，奶奶悄悄掀起轿帘一角，望见一户人家贴着喜联，屋顶却盖着茅草，顿时鼻子一酸——这辈子是注定苦命了。 去世时，肠梗阻加上结石，疼得奶奶死去活来，杜冷丁打多了，已无法发挥止疼作用。但只要一清醒，伴随着哎呦哎呦的呻吟，奶奶用一点残力喊着，“快给我打止疼针啊”，“我的娘耶，恩快来接我走啊！” 有一回，疼得确信是没气了，黄泉上路的冥纸都烧了，送行的炮竹也放了，正准备安排给她擦身时，竟又回来一口气。如此反复折腾，又是一整夜，终才撒手人寰。 一痛一回肠一断，我算深深领教其间悲惨。迄今忆起，仍觉心如刀绞。 最令人伤恨的是，爷爷去世时，我刚上大学，奶奶去世时，也才毕业实习。 想孝顺时，身无分文，有心无力。如今景况改观，早已物是人非，孙欲养而亲不待。 爷爷奶奶，见证了古朴岁月里孙儿的成长，给予了无尽的温暖，却无法见证他的成功，享受我们哪怕一丁点的孝敬。 这恐怕，便是岁月更迭、生命轮回的最无情罢！
肆 在《清明为什么要回乡扫墓，这是我听过最好的答案》里，我曾回忆爷爷带我上坟“挂山”的情景： “扫墓途中，爷爷肩扛锄头、手拎祭品，边走边讲祖辈的陈年往事——他们如何来到这个山村，如何遭遇乱世如麻，如何遍尝人世苦楚，如何艰辛创业起家，如何不幸离开人世。 每次扫墓归来，爷爷总要意味深长叮嘱我们：我讲的这些古，你们要牢牢记在心里。” 如今的清明，却已是阴阳相隔，我们在外头，爷爷奶奶在里头。 他们谨守并传教的古礼，儿孙们早已忘却。唯有往昔点滴以及他们的音容，残梦泪痕里，竟恍如昨日。 有时想，能在爷爷奶奶身边长大，是我辈的一种莫大幸运。因为他们，可能是执着于古礼的最后一代人了。 一生勤耕苦作、与人为善，言传身教、耳濡目染之中，家风得到最好的传承。 “读得书多当大丘”，“四肢不勤，五谷不分”，“勤俭方能持家”， “吃得苦中苦，方为人上人”，“百善孝为先”，“病从口入、祸从口出”等等，这些他们曾一遍一遍念叨的俚语，至今仍是我们做人做事秉持的原则。 除了生理的基因，我确信，他们的精神仍存活在后辈身上。 岁月无声，这个家族不断开枝散叶，如今也建了个成员半百的微信群。每逢二老的生辰或忌日，总有人在群里提个醒，欷歔数言怀念的话，或是发个祝福红包。 这样，他们又的确活在后人的记忆中。
伍 又是一年清明时,春风落日寄哀思。 想起当年负笈求学，每出远门，二老总是千叮咛万嘱咐，送了一程又一程，不忍离别，他们似知晓大去之期已不远矣。 有时，并不忌讳地念叨：见一面就少一面咯，不晓得还能不能再见。 那种难舍难分、依依惜别的情景，每每忆起，总不免潸然泪下。 偶尔，在都市的夜阑深梦里，爷爷奶奶似来托梦，音容不改，温暖如故。 那时，每逢清明，爷爷带我上山扫墓。因与祖辈并不相识，自然谈不上感情，也没什么哀愁。反倒因为这种肃穆庄严的满满仪式感，觉得好玩、新奇、兴奋。 如今，没有了爷爷奶奶的清明，再也没有幼年那样的心情，只剩下无边无际的思念。 没有爷爷奶奶的清明，更少了那些厚重的家族记忆以及繁复的古礼，但在我心中，却才有了真正的清明。 此情可待成追忆，只是当时已惘然。 故去的爷爷奶奶，如今只是换了种方式过清明罢！不变的，是我们依然在一起。 （图片源自互联网） |
|
|
