成功入冬的今夜，看到一则暖暖的视频。河南民权，一位107岁的母亲，出门做客吃完喜酒，没忘了包一颗糖回家，顺手塞到她84岁的女儿手中。我是特别能理解这种情愫的，而思绪，也瞬间带我穿梭回上世纪八九十年代——那时，爷爷奶奶外出吃酒，正是这般包食回来，给嗷嗷待哺的孙儿打牙祭。
那年月，乡下山村贫瘠，物质极不丰富，孩子们个把月也难得见顿鱼肉，花生、瓜子、糖果、饼干，往往也是到过年才能见到的零食。彼时乡下虽穷，但古风颇浓。请客摆酒，远没如今这般频繁，更没沾上借机“敛财”的习气。无非是婚丧嫁娶这样的红白大事，一年吃酒，次数屈指可数。而且，因为民心古朴，加上食物匮乏，那时一般吃酒，一家只能去一人，倘若去多了，礼金却照旧是微薄的一点心意，主人家就会亏本了。清晰记得，每次爷爷或奶奶外出吃酒，回家时，天色往往已晚，我还在厢房的旧木桌前写作业。这时，爷爷或奶奶，从衣服内兜里掏出“包食”（村里俗语），递给我，喊着我的乳名，说，吃吧！包食物用的是手帕巾（我们那老人，几乎都有这样一块方巾），正方形，长约20公分。里面，往往夹杂多种食品，比如花生瓜子之类的干果，小花片、麻花根、冰糖之类的副食品，又或是一条鱼尾、一根鸡腿乃至一两块扣肉。那一刻，我几乎所有的味蕾细胞都被调动起来，口水汩汩而出。爷爷奶奶看着我兴奋、满足的模样，嘴角流出欣慰的笑意，边给我讲今天吃酒又遇到了哪些新鲜事儿。有了三番几次的体验后，我总盼望着爷爷奶奶能出去吃酒。每逢爷爷奶奶出去吃酒，端坐书桌前，我内心总充满了雀跃的期盼。偶尔，如果吃酒的日子适逢我放假，爷爷（奶奶）也会带上我。带上一个小孩，主家倒并不介意。
故乡小村废弃了的大堂屋和水井 有一次，爷爷带我吃酒席，排位坐好四方桌，开席，菜品次第上桌。
古风仍盛的那会，虽然桌上的菜肴平日难得一见，但大家却恪守着乡礼。每桌都有主人家请的一位陪客，往往寒暄几句、说些客气的场面话，端起酒杯抿一口，然后说“请”，大家这才动筷，夹一点菜放到自己的碗里。事实上，菜品虽丰，分量却也有限，不少都是下饭菜。如果大家全部放开肚子吃，那怎么都是不够的。因此，讲究的农人们，每次都要等到说“请”，方才一起动筷——大家的吃食是均等的。这时，邻座还坐着一位老嗲嗲。只见他掏出一方手帕巾，打开，颇有点不好意思地解释，“家里还有个孙子呢”！——要知道，那会在乡下，不像如今吃不完打包很流行，一则真要吃肯定全能吃完，二则出于礼数不能真吃完，必须剩一点，这样主人家才有面子。于是，每逢大家说“请”，他便也跟着夹一块菜，却并没有没放到自己碗里或嘴里。偶尔，轮到汤水菜或特别散的菜，他才吃上一点。约莫个把钟，一场酒席吃完，众人早已三碗米饭下肚，饱食一顿美餐。而老嗲嗲的手帕巾，此刻也有了那么一小包了。老嗲嗲赶紧心满意足点头，吃饱了，吃饱了，吃了好几碗（米饭）呢！当时少不更事，很多年后，我才晓得，那位老嗲嗲不正是我爷爷（奶奶）的吃酒包食的影子嘛——原来，那些包食，都是二老省着自己不吃，留下来带给我的呀！如今，二十多年过去，生活日新月异，鱼肉零食，早已吃到身体营养过剩。而爷爷奶奶，也早已化作一抔黄土。长大后很多年，我都觉得，再也没有吃过包食那样的美味了。有一回，我甚至特意去乡下吃酒席，也依样包了一方巾回家，打开了细细品尝，却再也不是那个味儿了！
|
