|
中国音乐，特点是人的发展或延伸。心志的表现、言语的扩张，而以声律申扬之。故《史记·五帝本纪》说：“诗言意，歌长言，声依永，律和声，八音能谐，毋相夺伦，神人以和。” 乐器是配合这个“神人以和”的目标而出现的。其器可概括为八：金（钟、镈、铙）、石（磬）、丝（琴、瑟）、竹（箫、箎）、匏（笙、竽）、土（埙、缶）、革（鼗、雷鼓）、木（柷、敔）八类。 一、器乐之变 但这只是传统的概括，所谓八音，各地多有不同。 如山西五台山一带的八音会，有管子、唢呐、海笛、笙、梅笛、箫、堂鼓、小鼓、大镲、小镲、大锣、云锣等。 广西壮族的隆林八音是：横箫（笛子）一对，高胡、二胡各一把，小三弦一把，锣、鼓、钹各一副。南宁市邕宁壮族八音，则由大唢呐、小唢呐、五孔笛、锣、鼓、钹、壮族乐鼓等组成。 海南八音源于潮州，是弦（二胡、椰胡）、琴（月琴、扬琴、三弦）、笛（唢呐）、管（长、短喉管）、箫（横箫、直箫、洞箫）、锣、鼓、钹等。 彝族八音用二胡、环箫（无膜笛）各一对，以及牛角胡、五鍟（小锣）、鼓、钹等。 仡佬族八音又名八仙，用二胡、横箫（笛）各一对和五鍟、锣、鼓、钹等。…… 这可说是地域性或涉及少数民族的差异，此外就还有时代差异。莫说时代不同会出现新乐器，就是同一种乐器，也会有变化。 以钢琴为例。 西方音乐进化甚晚，十八世纪钢琴才发明。用铜丝或铁丝，但抗拉性差，音准也不太稳定。19世纪中期改用特种钢丝才能登上历史舞台。但这还不行，将近二十世纪了，1882年德国做出Roslou琴弦，才广为大众使用。后来低音区的弦还要缠上铜丝，从54个音符，拓展成了今天的88个音符。 现在很多吉他的低音弦遂也缠上了铜丝。 二、古意沦亡 中国的琴，以古琴为代表，发明少说也有四千年。形制虽多变化，但弦都用蚕丝，是八音中“丝”的代表。 直到1940年代，琴没人弹了，弦当然也就没人会做。据吴景略先生说，因战乱，“制弦人不知去向，操缦家忧之。余乃商于弦工方君裕庭，出各种旧弦，细为分析，再参考前人的记载之方法，精密研究，历时三年，经数百次之试验始获相当成绩。庶几北宋李氏之弦复见于今日”。琴弦终于由吴景略和苏州制弦师方裕庭他们恢复了。 这样，到1966年文革开始，古琴又式微了。文革后，想要恢复琴学，制弦人早已断代。 吴先生乃再度与弦工合作，研制出今日琴人所弹的钢丝缠尼龙丝之弦。 这事，很难评价。有人惊疑、伤心，认为古琴数千年之传统，终是断了。丝音已缈，听到的这个大师那个大师、这个派那个派，都是跟古筝、琵琶同样的当当当，一片金戈铁马。讲什么古琴美学、清微淡远、枯木龙吟、太古遗音、朱弦三叹，都是口头辞藻上的工夫、古典意象的自嗨。除了去弹棉花店，所谓琴家，几乎一辈子没听过丝琴的声音。
三、从俗从众的艺文 但是，吴景略、查阜西等琴家也不知道古琴是怎么回事吗？他们是懂的，而文革后，他们也支持缠尼龙丝的钢弦。为什么？ 文革时期的文艺观，就是要改革传统。跳芭雷舞唱京剧，用交响乐奏梁祝，传统乐器也都要改，除旧布新。现在北京中国艺术研究所还存放了几十种改革创新的乐器，件件都匪夷所思，一片伤心画不成。 古琴还算是好的。钢丝很稳定，不容易因温度、湿度的变化而跑音；而且钢弦张力强，很容易调到需要的标准音高。音量方面尤其重要，钢弦音量较大，扩大了演奏场地范围与听众数目以及和其他乐器合奏的机会。 本来古琴不是娱乐大众的，只与自己对话。可是现在人民当头、群众优先，所以琴师也只好上台如熊猫般表演当众吃竹子。吃竹子声音太小，又只得换上钢丝，并用扩音器调大音量。 钢弦音色明亮，扩音器声震屋宇，于是大家都鼓起掌来，说：好呀，你看，中国文化多么伟大！ 传统琴人不是以弹琴修身吗？一个演奏者就可以冒充音乐家了？ 哈哈，何须如此认真？听众本来也未必是来听什么音乐的。刚刚不是说了吗：“你看，中国文化多么伟大”，是看，不是听。知音甚难，观众大体只是看热闹。去看朗朗或什么的，有多少懂西方音乐？古琴就更少人懂了。 1997年，我在台湾办南华大学，推广古琴，聘了吴景略公子吴文光先生来执教，不管什么科系都得学，是为古琴进入大学教育之始。吴先生就跟我说过：他不喜欢舞台表演。有次登台，横琴空拂，根本没弹出声来，观众照样掌声雷动，曰：弹得真好！ 古琴如此，其他乐器，基本上也如此媚俗发展。像敦煌、长安各地号称古舞古乐、大打“反弹琵琶”招牌的地方，哪还会弹唐琵琶？唐代琵琶无品，宋元以后，发展成十四个柱（品位）。近代更由丝弦改为尼龙缠钢丝，增加为三十一个柱位（六相二十五品），并以十二平均律排列相品，往西式乐器上靠。 在现今高喊“文化自信”“迎接传统的伟大复兴”之际，听的这些消息，也许令你不太舒适，但别急，例子还多呢！ 四、毛笔工业化 音乐之外，书法也是这样的。 书法是写字的艺术，传统上都用毛，故称毛笔或毛锥。晚清以来，改用钢笔，大部分人因此与书法艺术脱了钩，不再有关系了。少数人虽自认为是书法家并吃书法这行饭，平时却也仍用钢笔圆珠笔，偶尔要写字去卖或展览时，才用毛笔。 脱离了实用性与日常性的书法，毛笔本身也产生了变化。 文房四宝中，砚台基本上已退出舞台；墨也式微，均以墨汁充数，没人磨墨了。纸和笔则在一小个领域中继续发展：继续工业化。 笔，现代笔主要是用尼龙，朝精细化工类走，如化妆刷，画女人眉毛的，顶级的笔工品牌要用，技术一直在发展中（因为毛笔蘸墨，属于上水系统，墨在下，蘸了墨，往上走。而化妆笔不沾墨，所以要有一个墨囊，墨随重力往下走，是属于下水系统。墨有颗粒，尼龙没做毛鳞片处理，则是圆形结构。若尼龙绑紧了墨就通不过，容易堵，也很麻烦）。故瑞典更发明了感性纤维，在原有尼龙的基础上，做各种性状的改良。 书法界从这里找到了借鉴，遂也“发明”了尼龙毛笔。台湾林三义笔庄，上世纪八十年代就加尼龙了，号称将高科技运用到传统毛笔。而其模型是日本早期工业用的刷子，模拟的对象是黄鼠狼的毛，有毛尖、有须毛，有弹性。 因为狼毫又难得成本又高。现代人还喜欢写大字，动不动就“难得糊涂”“天道酬勤”一番，动物毛一长了就软，想加健，只好用麻、用猪鬃、用涤纶，再就是用尼龙了。所以后来南北笔庄都采这种办法，成本低，也不需多少控制柔豪的本事，一般人反而好用。 但涤纶也好，尼龙也好，这些材料的吸水性都很差。它们没有毛鳞片，没有蓄墨的能力，不像动物毛圆锥，两头小中间大，弹性分布多元化，变化幅度多样化，空间像汽车悬挂系统，会有缓冲，同一线条，有不同表现。而且跟古琴的钢丝弦一样。尼龙笔弹性强，使得笔锋运动过于规则，笔画显得呆板。
五、技进于道之路 钢丝、尼龙线、工业化、大众化、表演、媚俗，这一连串的词汇，具体构建了我们这个时代的传统事务。如只此青绿、唐宫夜宴、邂逅龙门等古风歌舞一样，穿着现代人想象的“古装”，唱着现代曲式编的文辞不通的“古风歌曲”，跳着芭蕾、现代舞和东方歌舞团的舞，然后继承并发扬传统的情感，岁得到了满足。 从这个角度看，传统的假面，当然更深化了传统的忧伤，古调虽自爱，谁知我们自己弹起的却是假弦。写点字，用的大抵也是假毛笔。 有些朋友为此忧之，因此这几年恢复古法造纸、制墨、做笔、恢复丝弦、复原古乐、研究古舞亦已渐成风气，贞下起元，传统未必不能再显真容。 我参与这类复古工作已很多年，为之赞叹鼓舞是不消说的，但于此仍不能不指出向上一路。 向上之路是什么？就是本文开头说的，中国艺术，特点是人的发展或延伸。人不行，器物能有什么用？近代古琴之衰，难道是因为用了钢丝尼龙丝，是琴已衰故用上钢丝呀！反之，王羲之、苏东坡写字，又用了什么好笔？ 兰亭，传说不过鼠须笔、蚕茧纸。东坡则或用鸡毛笔。鸡毛笔，现在也有几家笔庄用鸡的羽毛试做出来，然而根本写不成字。真会做的，笔头是要用鸡身上的绒毛做，形状好像一团棉花，极其柔软，故即使是东坡，也说：“久在海外，旧所赉笔皆腐败，至用鸡毛笔。拒手狞劣, 如魏元忠所谓骑穷相脚驴脚摇登者”。虽然如此，东坡写来也比咱们强。 曾见一前辈，云当年曾请汪精卫题字，仓猝间，汪取会议室一管已乾毛笔，略以口水沾濡之，便信手写录一诗。可见艺精不嫌笔钝，美人何待脂粉？在器具、材质、形制上挑剔的，主要还是心不活、手不巧、而天机又还浅了。
龚鹏程 龚鹏程，1956年生于台北，台湾师范大学博士，当代著名学者和思想家。著作已出版一百五十多本。 办有大学、出版社、杂志社、书院等，并规划城市建设、主题园区等多处。讲学于世界各地。并在北京、上海、杭州、台北、巴黎、日本、澳门等地举办过书法展。现为美国龚鹏程基金会主席。 |
|
|
