|
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。记得上大学的时候，母亲拿着一包用油纸包着的东西给我，然后交代我说，如果肚子有不舒服，可以拿出来泡开水喝就好了，问说是什么？打开一看是灶上的黑土。中国是农耕文化，和游牧名族不同，我们的历史扎根于泥土，祖先从泥里刨食，土地对农民而言就是他们的命根，也只有靠种地为生的人才明白泥土的可贵。小的时候和母亲一起去城里充满了好奇，但是城里人经常呵斥我们：土农民让开。好像从出生开始我就和“土”字分不开了。 乡村的生活是温馨的，那里的人口基本是粘在土地上，一代一代基本不变。我们一群小孩基本无人照看，东家串西家，有时候也会闻香行动，一群小孩聚在别人家门口留着口水等分点牙祭。乡村的生活也是无忧无虑的，但凡有个陌生人进村，村里的土狗会众口一致的狂叫不止，直到有人迎接至家门，所以我们一群小孩可以在村里自由地探索未知世界。这是一个熟悉没有陌生人的社会。熟悉是从时间的频繁、空间的交错接触中产生的亲密感觉，年少时，我们基本上都摸清楚了，谁家有几口人，外面有什么亲戚。包括在外受到欺负，如果看到村里的人，都会伸出援手。反正里里外外透着熟悉和亲切。 那时候借钱就是上门开口说明原因，有就借。也没像现在这么复杂怕口说无凭，画个押签个字，还要斟酌字句。农村的社会里从熟悉得到信任，这种信任并不是没有依据，而且是可靠的，因为土的文化里有他特有的规矩，跑得了和尚跑不了庙，跑得了庙还有你的地下亲人在。新图社会的信用是有生具来的，并不是不注重契约，而是对一种行为规矩熟悉到不假思索时的可靠性。 说乡下人土也罢，愚蠢也好。偶尔有人开车进村，按着喇叭，老农依然牵着牛悠然往前踱步，因为他不知道喇叭响是啥意思，也不懂得来左去右的规矩。偶尔有个城里亲戚的小孩到班里插班，感觉很厉害什么都懂，还时不时搬出小人书里的典故来教育我们一番，就连老师都说城里的小孩就是比较聪明。可是也见过城里的大人指着田里的麦苗说道：韭菜这么长了也不赶快割掉。城里的小孩看着我们爬树掏鸟窝，一脸羡慕却不知所措的怂样。土和愚不过是在不熟悉的环境里的一种表象而已。 年前侄女结婚回了趟老家，邻里乡亲都成了熟悉的陌生人了，多了几分客气，少了些许熟悉。一直在寻找往日的情怀，却得到和城里人一样的结局。鸡犬相闻，却浑然不认识。有权力没有义务，你家的鸡跑到我家的菜地里吃了几颗菜，我就抓过来杀了，不像小时候，我们会用细竹竿把菜地围起来。自家院子寸草未生，公共区域杂草丛生，一派混乱的景象。碰到一些事情要商量，第一句话都说：乡里乡亲的你先做，咱们都好商量。等到你一动作，全家人都围上来了，你没商量好怎么就动了。最后还扭扭捏捏的谈到了孔方兄。感觉就少了些许土气多了几分戾气。从前车马慢，我们可以在固有的空间里慢慢熟悉，有情感有规矩。现在节奏快，我没空理会你，虽然还是同样的空间，少了规矩，缺了情感。天王老子我最大，要求我办事就得按照我的规矩。有你的先人埋在地底下的地方叫故乡，也许是节奏太快，我心中传统意义的农村已经消亡。 |
|
|
