|
中国文学的王国应该是新文化运动以后才开始显现的世界，经过一百年的建设，这个王国仍然没有从内容和形式上得到确立。除了受传统观念的影响，从事文学创作的人心有旁顾或者才力不巨也是一个很现实的事情。近十几年来，当代作者凌空蹈虚和玩意识的现象依然普遍，甚至误导了写作的方向。如果说第三代诗人开始之初，由于社会与生活环境的局限，诗人的心灵空间不够强大就不足以摆脱极端狭隘的和没有意义的现实空间，他们的写作倾向还无可指责（但就在此时，小海的诗歌已经焕发出现实生活的光彩），那么现在的诗人，在一个开放的空间里继续迁就于个人意识形态去写作，显然是一种舍本逐末的行为。 实际情形就是这样，多数诗人屈从于这样那样的观念，写无可无不可的诗。夫刚早先的诗歌也未能免俗，大多局限于自己浪漫想象与抒情的本能，这只能是成为一个诗人的开始，而不能成就一个诗人。现在，情况有了一些变化，不辜负多年的沉潜和思考，夫刚曾经的理想与野心终于沉淀为一汪澄澈的源泉，对生活的顺从，对人生的执着，使他的信心点点滴滴凝固成隽永的诗篇。夫刚从诗人与诗歌中脱颖而出的力量令我惊讶。 诗歌源于生活又大于生活，这个简单的道理，无人不知。但是真正能够觉悟其本质，心领神会，从善如流的却是少数人。很多人忙忙碌碌于语言、思想和形式的操练（即使那些生活化的口水诗，也因为观念作怪没有什么意义）。道理其实很简单：应该是生活找到合适的语言，而不是语言找到合适的生活。当夫刚越来越近地触摸到诗歌的真谛后，他的作品变得比以往开放起来，从乡村到城市的路上，没有什么不可以被他写成诗。在夫刚的诗中，过去那种所谓的诗歌性的语言消失了，遣词造句显得随意从容，甚至不能用朴素自然来形容他的语言，他简简单单地写出了自己的所见所思但分量十足的诗歌。比如他对梯田的感叹：“但土地／已经衰老：粮食运走以后／遍地的月光，风声，被遗弃／向上的，向下的，石块垒成的田埂／缝隙越来越大，已经挡不住一阵秋雨”（《梯田》）；比如他对河流的认识：“我惊异于如此细小的河流／如此清澈地流经很多年／很多村庄，对世界的秩序有着／镜子般的理解”（《细小的河流》） 。 在这两首诗里，夫刚都看见了“秩序”，“梯田的秩序”和“世界的秩序”。他尊重这样的“秩序”，写出来的却是“秩序”的荒谬与无情。“秩序”的理所当然，“秩序”的突兀与残酷，“秩序”的温情与非理性，“秩序”的绝望与索然无味，和充盈的人性构成了夫刚独特的诗歌精神——他提取的是生活的流光碎影，咀嚼的是人生之茶，于不经意间开启了读者联想的天空。“啊，我不会对梦寄予太多的／期望，就像咸味的生活／不关心一粒盐中居住着多少海水。”（《我不会对梦寄予太多的期望》）。一个并无新意的感叹字在这里被轻声道出，却化去了生活中的种种烦恼，而“一粒盐中居住着多少海水”这样的句子完全囊括了人与生活的关系。庸常的生活和语言在夫刚的手里灿烂了，对读者而言，“像一滴水，勾起大海的记忆”（《细小的河流》）。 夫刚在短诗《夜行车》中冷静地写到：“深夜的群山，夜行车孤单，渺小／它借助于灯光慢慢前行。／黑暗中的时间已丧失了方向／黑暗中的道路，仿佛只有灯光那么短／夜行车！倘若你鸣笛，群山就是哑巴／倘若你闭灯，一切都将消失” ；而在另一首短诗《张师傅修表店》中的记述则显得趣味盎然：“张师傅每天都在修理坏表，收取／修理费，然后把一些坏死的时间／扔在门后的垃圾筐里／'时间就是金钱。’或许／张师傅并不喜欢格言，但他知道／坏死的时间，已不是金钱”。“倘若你闭灯，一切都将消失”，或者，“坏死的时间，已不是金钱”，像奇峰拔起，昭示了生活的觉醒和教训。 夫刚和我，一个住在城南，一个住在城北，平时见面并不很多。作为出色的诗友、酒友和朋友，这两年我虽然没有读过他的绝大多数作品，但偶尔看见的这几首短诗，已经足以令我惊奇。我以为能让朋友惊奇的人实在不多。限于篇幅，我不能对夫刚的诗歌作精细地阅读与分析，这对他和读者都是一种失责。在去年的一篇短文中我曾这样谈到对夫刚的印象：“他早年离开家乡，背负自己选择的诗人的命运游荡四方，最后在济南安家，偏居城市一隅，过着平静的生活。但诗歌依旧能够使他和任何人大声争辩。其实夫刚的诗歌道理和很多人一样并非争辩出来的，而是生活和岁月的结晶。我觉得夫刚有点像中国版的叶赛宁，城市生活从未叫他们失去农民的本色。有所不同的是，夫刚早年焕发的青春已经消失殆尽，他如今是个灰色的叶赛宁，犹如云雾中的月亮，尽管不够明亮，但仍然是一枚可以遥望的月亮。”是的，诗歌可能永远是我们生活的附庸，但这并未夺去它的魅力——如果它能记取生活的教训，虚度了的岁月也会像一花一叶带给我们些许安慰。 2004年 |
|
|
