|
作者：韩河 制图：何芬  不知道老房子究竟有些什么魔力，它总是令我特别着迷。每到一些山村、古镇游玩，我总喜欢去欣赏那里的老房子。每当看见散落的老家具、旧物件、各种坑坑洼洼的铜制家居用品，我就想如果能收回去，好好整理维修，以为那是一桩多么有趣的事，但一直以来都是错身而过，没去实践。 城市建设，总有许多有年代的房子被拆除，见到那些敦实的石质柱础和长条石大门构件，被大型机械推到废墟里，我就觉得特别遗憾。若是有做老房子构件回收的营生的，又不知会落在哪户人家。 或许，“老房子”这三个字本身就是一个特别的意象，富含了与其有关联的诸多时间和生命的信息。 父母留下的老房子，是上世纪八十年代中期建成的单位房，屈指算来快四十年了。虽然当时只有五六十平方，在那个时代，却是很不错的住房了。它现在空在那里，即使没有人常住，我也偶尔去看看、坐坐，打扫一下，唯一的确定是不能随意舍弃它，而宁愿花更多时间和精力去检修，让它尽可能保持记忆中的模样。我偶尔沉浸于它带给我的回忆和温馨之中，汲取一份别样的力量。 我也没有去全部推倒重来，而只是维修，因为觉得这种渐变的过程像一个生命体的自然进化。 第一步是将没有用处的东西统统扔掉。只有先清空，才能呈现它原本的样子，然后装下你所想要的东西。这或许就是特别风行的“断舍离”概念。有用的“多”是没问题的，没有用的“多”“满”，甚至侵占生活空间，那就是有问题的，是特别要清理的。 几个大件家具保留了。立柜是上世纪八十年代请木匠师傅来家里手工打造的，也不是什么名贵木料。立柜玻璃下嵌有一幅《山深十万始闻莺》的青绿山水画，重峦叠嶂，绿树参差，是父亲请教美术的同事付力时老师画的。当时，我清楚地记得父亲是特意摆了酒的，而且还赠了一首诗。那时，他们一群“老夫子”在远离市区的学校，教学之余过着吟诗作对、琴棋书画的日子，应该是既清苦又逍遥的。 樟木箱里还垫着上世纪八十年代的《人民日报》。几十年的木头，颜色早已泛黄，但是并没有什么损坏。原来是挂锁的，我想家里值钱的家当应该都是锁在里面的，应该是父母结婚时的器物，至于究竟放着什么“压箱底”的宝贝，我也不知道。我把锈损的金属器件拆掉，换上全新的铜质器件，新旧结合，竟然莫名地好看。这是以前几个爱好旧物件的朋友喜欢做的事情，受他们的影响，我也照着葫芦画瓢，效果还行，既能保留一件旧物的风貌，又能继续使用，确实是特别有意思。 墙上书橱的内壁还贴着我抄写的王蒙《青春之歌》的序诗：“所有的日子都来吧......所有的日子都去吧......”在上世纪八十年代求学过的，有点理想主义的，被文学大潮裹挟过的人，大概都熟悉这首诗。纸张和书橱的木头也都已经泛黄。 几样电器也还可以用，那就坚决不换，它们都带着熟悉的印记，况且扔了就是制造垃圾。但是如果真是用不得，修不得，那就立刻清理。蝴蝶牌缝纫机是当年母亲给我们缝补衣物的工具，在成衣如此丰富的今天，应该不再派得上用场了。但那时物质贫乏，一件衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，而且“笑破不笑补”，打个补丁，洗得发白没关系，衣衫褴褛就不行，加之男孩子又长得快，时常裤腿都要接一截继续穿，这些都要靠缝纫机来完成。 后来，我离家在外读书、工作与玩乐时，也不曾多想这个家。婚后有了孩子，来的次数增多，原因其实是孩子在这里带。生养了儿女，然后给儿女抚育儿女，这大概就是中国式父母的宿命。而且这里是我们一旦觉得累了，觉得孤独了，就自然会来的地方，它是我们兄弟姊妹安定的大后方。不用预约，不用说任何话，想来就来，说走就走，没有歉疚，也没有唐突。年华老去的父母一般饮食都很简单。如果正好我们回来，又没有提前报餐，母亲就会不着痕迹地去厨房弄几个菜来，我仿佛又见她那默默忙碌的身影。这房子只是大后方的阵地，而后方真正的靠山，还是父母。 老房子没必要整出全然簇新的感觉，因为它和旧物件都是有记忆，会呼吸的，或许可以通过维修来保持它的基本面貌，但是它所承载的爱与温暖却再也不能回来，想要感恩，也已无从交付。偶尔在这里沉溺，只是怀想和铭记，让内心清澈，而没有悲伤。 俗话说，“衣不如新，人不如旧”，真是击中了人性里极柔软的那份怀旧情结。任何一间老房子，一个旧物件都有独属于它们的故事，对于与之相关的人而言，定然具有特别的意义。  |
|
|
