它们举起一丛毛茸茸的晨光 告诉我,晨光多么低,又多么柔 在它们周围,零散生长着 一些比它们还要低矮的草本植物 春末夏初,仿若相识的一方水土移植进城市公园 把我拉进它们的中央,而不是居于高处 四十年前,我曾在一块荒地提取它们的嫩芽 一边吃,一边挖出它们的根 细长的、白色的根,能嚼出淡淡的甜味 类似的经历还有很多: 苦的叶子,甜的根茎,涩的青果 有的能捻出血一样的色彩 有的折断后会淌出乳白色的液汁 有的早已混合进我的血肉 而茅草呢,它们在阴雨天会滋生可采食的蘑菇 在经霜后,它们将变得柔情万分 野兔的一家,从裸露茅根的洞口钻进钻出 此刻,站在茅草举起的晨光的中央 我多想抱回一个人—— 他当年教会我用茅草搓出捆草的绳子 他背回的茅草有我还未学会的技艺 2022年5月9日 |
|