|
【作家简介】 王 爽，儿童文学作家，《艺点文化》编辑；出版个人文集《农事课》《遥望梦里炊烟》《有些高峰要留给仰望》等多部；作品散见于《美文》《太湖》《岁月》等多家报刊；部分作品收入《中国实力派美文金典》《全国中考语文热点作家精选》《上海市小学语文核心素养训练》等百余种选本；曾在《城市晚报》发表“乡村志”专栏；儿童文学散文集《农事课》获长春文学奖，小小说《对手》获梁斌小说奖。 
草地泛绿，柳树吐芽。我模仿大孩子，也弄根柳条，拧动柳皮，抽去木芯，用剪刀把柳皮截成一两寸的小段，再把一端削薄。边削边念咒一般嘟囔着：“哨儿响，皮儿响，南边大树林儿响……”似乎这样就保准柳哨响得清脆悦耳。在学校，课间活动比较单调，女生踢口袋或跳皮筋，男生踢毽子或扇帕叽，还有无事可做的，便靠在窗台前晒太阳。可那里挤不下更多人，很快便转变成“挤香油”的游戏。大家一起喊号子往中间挤，被挤出来的就是“香油”，所喊的号子是：“挤香油，拌凉菜，吃一口，好凉快……”后来我到外地亲戚家做客，那里的孩子们也玩这个游戏，喊的则是：“挤啊挤，挤香油，挤出香油换糖球……”在人们还没有什么察觉时，小根蒜、苣荬菜、蒲公英……率先拱出地面，铺满地埂田间。此间正是冬储菜吃光之际，人们称这青黄不接的时节为苦春头子。幸亏大地及时奉献出这些绿色美味，呈现在家家户户的餐桌上。听老人说，以前有过闹粮荒的春天，家家都断了炊烟，只有这普普通通的野菜依然茂盛地生长，挽救了无数人的生命。在春末夏初的艳阳下，眺望大地，有水蒸气从地面向上抖动升腾。清晨，村头有布谷鸟啼叫，夜晚，池塘边一片蛙鸣，这是播种的最佳时机。“九九加一九，耕牛遍地走。”田野里，每一付播种的耲耙配有一组人马——有赶牲口的，有扶耲耙的，有踩格子的，有敲打点葫芦播种的，有滤粪的，最后是扶拉子的。远远望去，田野里春耕播种的这里一组，那里一组，从地的这一头种到那一头，又从那一头种回到这一头……那吆喝牲口的声音，那敲打点葫芦的声音，还有人们的欢声笑语，在广袤的田间久久地回荡……他们播种着土地，播种着岁月，播种着新一年的希望。田野里，破土而出的禾苗在茁壮成长，但各种野草也不甘示弱，掺杂其中抢占着田间的位置，争夺着土地的养分。此时，倾心守护庄稼的锄头，俨然主持正义的执法者，肩负起护苗除草的使命。儿时的我曾无数次远观近瞧农民锄地的情景——烈日下，锋利光亮的锄板所到之处，野草转瞬枯萎，而庄稼则亭亭玉立。农民们娴熟地挥动着锄头，那连贯协调的一招一式，给人以美的享受。有一天课堂上，我听见学校后山有蝈蝈叫，便逃课来到后山。循声跑过去，那蝈蝈的叫声戛然而止，只有远处的蝈蝈还在不知疲倦地叫。心急的我只好放弃这一只，跑向那边，结果那边也没了动静，而这边的又叫得正欢……没办法，我气喘吁吁地停下来观察。很快便发现，蝈蝈虽机敏，却辨认不出附近静止不动的人。只要周围没有移动的物体，它就认为安全，只要听到同伴在叫，它就放心地随着叫。于是，我开始模仿蝈蝈叫声练起口技。没用上几天，我就把口技练成了，学起来惟妙惟肖，时长可达二三十秒。再次进山，我大摇大摆地来到蝈蝈附近。它停止了叫声，我就站在那里一动不动，用口技引诱，它马上放心地随我叫。嗬！原来近在咫尺，我小心翼翼地伸出双臂，迅速将它捂在手心。邻居小玲听说我会抓蝈蝈，星期天非让我去给她抓两只，我只好放下作业带她去抓。抓到第二只时，我被蝈蝈咬了一口。小玲怕蝈蝈咬不敢再拿着，我只好一手拿一只往回走。路上，我有尿憋不住了。小玲看看我，又看看我两只手都拿着蝈蝈，说：“我帮你解裤带，但你得保证不往出说。”我说：“放心吧。”当我快要尿完时，屁股上却挨了一巴掌。我猛地转过身：“你打我？！”小玲噘着嘴，一边给我提裤子一边委屈地说：“人家看见你屁股上落了一只大蚊子。”秋收季节，最急于收割的是糜子，也叫黍，成熟后籽粒容易脱落，收割晚了就只是一捆草了；最难收割的是大豆，豆荚上的小毛刺扎到手上很难往下摘，需戴上手套；最累人的是收割水稻，它秆棵矮需要深弯腰，如果地里泥泞或稻子倒伏了，收割起来就更麻烦；最讲究技巧的是收割高粱，要尽量抓着高粱秆的上半部，免得割下后因头重脚轻而分叉散开；最好收割的是苞米，割下来放成铺子，又不用打捆。农忙时学校会停课，统一到某个秋收进度慢的生产队支援。最适合学生的是扒苞米，不需要什么技术。午饭在喂马站吃，那里有烀饲料的大锅，焖的高粱米饭软点硬点无所谓，菜咸点淡点也没关系，干了一上午活儿都饿了，有吃的就行。秋收，不仅仅是收割，还要把庄稼运回场院。此时，生产队的大车最繁忙，平时不用的老牛车也纷纷派上用场。那满载庄稼的大车，像个刚从酒桌上下来的醉汉，摇摇晃晃地奔向生产队的场院。某一块地的庄稼运走了，就称这块地为“解放”了，可以进去捡庄稼或在里边放家畜家禽。当时有首儿歌：“我是公社小社员，手拿小镰刀，身背小竹篮，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢……”其实，小孩子们捡庄稼没有耐性，也捡不到多少。总有胆大的半大小子，到没来得及运走的大豆地里抱来一捆，选一块平整光滑的地面，用苞米叶子做引柴，一把火点着。找一根粗壮的苞米秆将着火的豆秆挑起来翻动，使着火点更均匀。熊熊的火焰过后，把余火打灭，清除未燃尽的豆梗，底下便是烧熟的毛豆了。大家一哄而上，围成一圈，从黑黑的灰烬里扒找烧裂的豆粒往嘴里扔。待把豆粒捡得差不多了，才一个个抬起头来，你看着我笑，我看着你笑，因为嘴巴都被豆梗灰给染黑了，就像一群花脸猫。入冬后，父亲找出几块木板，贴着后窗外的墙皮遮挡严实。从生产队的场院里背回两麻袋碎草末，填充到窗户与挡板之间，以此为室内保暖。母亲做早饭时，火炕就开始热乎起来。奶奶一次次喊我起来穿衣服，我赖在热被窝里默不吭声地装睡。这时，奶奶从灶膛里掏出几锹暗火放到泥火盆里，用她的千层底布鞋轻轻踩实，然后端到炕上，把我的小棉袄围在火盆边烤热，哄我穿上，接着再烤棉裤……每天如此。我对二十四个节气印象最深的，当数“冬至”。民间有“冬至大如年”的说法，有吃冬至饺子和祭天祭祖的习俗。每逢下雪之后，老师会带着我们清扫操场上的积雪。完成劳动任务后，我们也可能堆个雪人。有一次下雪后，不太好清扫，老师说这雪适合滚雪球，就让我们试试。果然，我们的雪球在操场上越滚越大，最大的差不多有我们的个头高，需要几个人一起推着滚动。不怕冷的孩子们总能找到御寒的办法，一些传统游戏诸如“踢毽子”“抽冰猴”“打雪出溜”什么的，足可以玩得周身是汗，不再寒冷。一进腊月门儿，就开始有了年味儿——先是喝腊八粥；到了小年，有祭灶用过的灶糖；春节前，还可能吃到几个冻梨……杀年猪、做豆腐、蒸黏豆包、赶集置办年货……人们忙得不亦乐乎。那个年代，人们对幸福感的要求就是“吃饱穿暖”。后来随着社会的进步，经济的发展，生活质量的不断提升，幸福指数的标准已经远不是“饱暖”那么简单了，而是营养健康的需求，气质身份的象征。如今，乡下早已都是砖瓦房了，但配有火炕、火墙；城里满眼的高楼大厦，都配有暖气、地热……寒冬，对我们不再构成威胁。每到冬季最冷的那几天，我就会想，马上快要“啃春”了，那也就预示着天气渐渐转暖。正如英国诗人雪莱在《西风颂》里所言：“冬天来了，春天还会远吗？”
首席顾问：贾平凹、赵义山 主 管：四川省文联 主 办：四川省通俗文艺研究会 四川省辞赋家联合会 协 办： 中外散文诗学会四川分会 四川省散文作家联谊会 四川省文艺传播促进会女散文作家创作中心 四川书生活文化传播有限公司 曾令琪（联系电话、也是微信号：18228014307）
|
