|
张爱玲当然是现代中国无可伦比的存在。可作为一个仅凭文字足以不朽的女人,她的人生却又是极为不幸的。  张爱玲幼年照，照片为其母亲上色，所以张说“看见就非常高兴” 尤其是暮年的她，风尘驱人，淹蹇异国，饱霜饫雪，万种凄凉，每每让粉她的读者倍觉压抑，不忍闻说——尽管，通过《赖雅日记》，我们知道，初到美国的张爱玲，还在中年之际，曾是那么迷恋大城市，那么喜欢嘈杂的俗世生活，完全是一个“正常而可爱的女人”。赖雅说她爱旧金山远胜彼得堡，总幻想纽约是可助其完成“美国梦”的顶点，为了这梦想她拼命工作，乐在其中不知疲倦。 看过晚年张爱玲的很多文字，我总感叹命运对她过于苛刻了。然而，再深想又释然了：命运之神对谁不苛刻呢？ 在生命的最后十年间，她最忙碌其中的事情，并非写作，而是搬家，不停地搬家，犹如成瘾症患者。  考取伦敦大学时的张爱玲 那时的她，老阿婆一枚，孤身一人居住，却几乎每周搬家一次。有记录清楚表明，仅自1984年8月开始，到1988年3月，短短3年半之内，她的迁居次数就多达180多回，让所有人都难以理解。直到临死前，她还筹划着迁徙之事。何以如此病态，成了有关张爱玲的一个重要谜团。很多研究者甚至揣测，她是否精神出现了问题。 就张爱玲个人书信透露，她之所以要像博取吉尼斯纪录一般的疯狂劲头，无休止地搬家，直接原因只是因为“躲虫子”——一种她自各认为源自南美、小到肉眼基本看不见、但生命力顽强的跳蚤。她被这些'虱子'折磨的要发疯，用尽洪荒之力艰苦卓绝地与之做斗争，为了躲避，不得已漂泊辗转于一个又一个的Motel。  1944年，“穿着去印刷厂看《传奇》校样，所有工人都停了工” 为了方便，可以随时走，曾经那样恋物的她，甚至丢弃了所有值钱家当，和几乎所有身外之物，仅留一双皮质穆勒鞋、几身可换洗的中式长裙。也许，生命处处都是讽刺：她18岁时写了一篇题为《天才梦》的文章，留下一句名言，'生命像一袭华美的袍,上面爬满了虱子'，不料一语成谶，在生命的终点站，被“虱子”们折腾的死去活来。 因为“虱子”而变态式地搬家，属于张爱玲的现身说法，也是最有名的一个说法，但这一面之词其实多数研究者都不会相信。我们知道，她早年是有点洁癖，可后来竟如此恐惧所谓的“跳蚤”，而且还是查无实物的东西，显然无法单纯用洁癖解释了。和她相熟的王洞女士，推测她也许患了一种皮肤病，可她也自言，没有任何证据，只是想当然。  1952年，以往港大继学为由离陆的派司照 跳蚤也好，皮肤病也好，如此频繁的搬家次数，而且如影随形，是超出常情常理的。我想，更大的可能，也许是强迫症使然，甚至是一种心理病态未得到及时疏导的精神病症。在给庄信正等友人的书信中，她还同时说道，那些年她几乎断吃米饭之类，是一吃就吐，三餐只掐点饼干、蛋糕足以果腹，这显然就是一种带有强迫性的厌食症。 晚年的张爱玲，依常人角度去揣摩，可说她的精神状态多少是有些不健康的，是精神上出了问题。 老年张爱玲，不断搬家，还有一个深层原因，可能就是离群避世的需要。  难得带笑的照片 她一贯地厌恶社交活动，差不多在60岁以后，是更加深居简出了，是离群索居状态。虽住在洛杉矶大都市，可类同隐士，基本不接打电话、不看报、懒回信，只是偶尔看看电视，犹如“活死人墓”中人。以至于1995年9月8号那天，警察接到申诉推开她的租房时，发现她早已孤身死去一周，尸身都腐烂了。 1980年代以后，她“重新出土”，有无数的华人粉丝到处找她，她完全置若罔闻。在给夏志清的书信中，她谈到过，只想安静地度过余生，不受干扰，“能找个冷寂无人知晓的房子最好”。当听说有铁粉竟然追踪她痕迹，跑到楼下垃圾堆翻看她丢弃的生活用品，她一度还很恐慌，急急忙忙准备搬家。  1968年，离开华盛顿前 刘绍铭就说，她的不断搬家，很像在找一个“理想死所”。她对这世界，宛然彻底厌倦，是真正的忘情了。而追溯其因，最大要素，当是她所有亲人都已死去——仅存一弟也远在大陆没有往来，她能信任、会记挂的人几乎都没有了。她的精神之宅，当是心如止水、苍凉满臆的，也许还带着一种冷眼看穿的绝望，犹如枯萎花木，只想静待死神的光临。 刺激她后来更加孤僻、愈加不近人情的要因，当是爱人赖雅在1967年的病逝。这是晚年张爱玲，遭受到的最沉痛的打击。当赖雅这位她余生中最后也是唯一的至亲，也离她而去之后，凤只鸾孤的她，彻底成为这个世界上的鳏寡惸独之人了。  与美国丈夫甫德南·赖雅(Ferdinand Reyher)， 结婚时张36岁，赖雅65岁 都说张爱玲绝情，可她对这位丈夫，其实倾注过所有的爱，“无尽的体贴温柔”，“带着对父亲的仰慕”。赖雅大她近30岁，又是落魄作家，她仍毅然与之结婚，生活堕为难民，残缺家具全部二手淘来，几乎天天吃才几毛钱的意大利馅饼，还言言欢悦如同小女孩；她为赖雅怀过孩子，还曾被迫流产；她如此悉心照顾爱人：傍晚出去散步，吃点小点心，晚上睡前会为他按摩。 成婚仅两个月，赖雅就半身不遂，张爱玲一度处于情绪崩溃中，可始终无怨无悔，陪伴爱人走完10多年艰辛又贫窭的岁月；为了养家糊口，她四处奔波，拼命挣钱，每天“从中午工作到下午，晚上休憩一下，再忙碌到快天亮”，连买一双拖鞋都要等圣诞节打折，可她说自己内心很平静，只因“有了精神上的家园”。那些年的张爱玲，既完全不怕虱子，更不顾虑抛头露面。  在美最后的住所公寓 张爱玲真正开始“逃避世界”，是在赖雅死后。是赖雅的辞别，让她顿悟一般领会，“人老了，都是时间的俘虏”。她从此孤身生活，也明确了自各的生活方式，踽踽独行，拒绝回信，拒绝会客，拒绝电话，彻底地“断舍离”，至冷至淡，生活越简越好。 晚年的她，几乎对所有人事漠然如无物，当然也开始了旷日持久的搬家工程。 可以说，晚年的张爱玲，不仅失去了亲人，其实也在逐渐的自闭中，“一一告别朋友”。搬家，宛如一种告别与遁藏的仪式。不断搬家，最深层意识上，是她对人与世彻底绝望，只想逃离的表征。 她真的绝情到不需要朋友的田地。她晚年最信任的人，无疑是宋淇、邝文美夫妇，可即便是与他们，也生发了点龃龉与猜疑，心情沮丧而黯然。我想，这件事某种程度上，也加重了她的多疑心，与对人向来的不信任感。  宋淇邝文美夫妇 她初到美国的近30年，曾长期为经济困顿而焦虑——等她后来再度爆红有大笔大笔版税收益时，又已是孑然一身的孤家寡人了，钱已没多大用处了。想在美国写作谋生，没有中文读者群，不受欢迎；跑到香江写剧本，又没办法照顾中风瘫痪的丈夫。 投奔老朋友宋淇夫妇家，又多少有点寄人篱下的压抑感，甚至还曾有差点交恶的倾向，只是隐忍不发——毕竟，宋氏夫妻是她最后可仰仗的朋友了。她在书信中，如此讲，'因很早就通知现住的旅社,无法变更,只好搬至宋家暂住两周,这对我与宋家而言,都是一场灾难........过去这五个月真是我这一生中最糟糕的一段日子”。  最后的遗物 “说好永远的，不知怎么就散了”。陈子善说，她不断搬家，不断寻求热闹，又很快厌倦，只想安静地待着，陷入某种死循环。可以说，晚年的张爱玲，对人、对事、对世，都有点哀莫大于心死之态。她这么一个聪慧绝顶又内向矜持之人，似乎早已识破“人生的所有玩闹”，只不过天性孤高，不愿扫大家的兴，也就凑趣地活完余生，不愿让人可怜，也并不想勉强，有时苍凉的一两句叹息，在静夜里听来就像是鬼哭一般。  穿着广东土布做的衣服，“遍体森森然飘飘欲仙，完全不管别人的观感” 这样的张爱玲，也一定会让许多人，想起许多人，或者熟悉的，或者陌生的，或者就是自己的影子。然后，心里感觉被刺痛吧。 |
|
|
