|
【张亚凌，笔名江小鱼，《读者》等签约作家、专栏作家，渭南市作协副主席，中国作协会员。数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》《张亚凌散文精选》等，家庭教育专著《非暴力沟通·为何家会伤人》。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作（短篇小说）优秀奖”等奖项。】
我的前面是一对母女，年轻的妈妈对小女儿不尽的宠溺。侧目，旁边也是一对母女，已近中年的女儿搀扶着行动不便的老母亲。我，一个失去母亲十多年的人，此情此景，羡慕伤感交织在一起，想起了自己的母亲。当你心有所感的那一刻，灵感就被激活，可以写与母亲的相处或者母爱。那一刻，我与母亲间的往事泛上心头，才发现：并不是所有的母亲与女儿都像她们那般亲昵，每个人的爱都有自己的表达方式。回首，年幼的我没有向母亲撒过娇，没有挽过母亲的手臂，没有搂过母亲的脖子，都不曾悄悄蹭一下母亲的脸庞。瞪大眼睛在回忆里不放过任何蛛丝马迹地打捞，竟找不到一丁点与母亲在肢体上的亲昵，连母亲的发丝都不曾触摸过。似乎，一直在不远不近的地方，仰着头看着她。母亲是教师，以“严厉”与“管教有方”闻名。我也曾是她的学生，深深领教过，不怒自威。或许源于此，母女一场，年幼时的我对她都不曾有过亲昵的举动，而我刚三十出头她就转身永别，直接删掉需要我照顾她的后半场。往事里，多是母亲严肃的神情或对我做得不到位的批评，那就用文字来真实再现吧。被触动后围绕那个点（与母亲的相处或母爱）在生活里寻找，在寻找时发现了迥异，刚好作为“独属自己”的亮点。找素材时，未必要与感触点相同相似，相反未尝不可。我与母亲独特的相处就是“距离感的存在”，因而对母亲的认识更多的源于理性判断。我与母亲的关系，时远时近，在距离中挪动，一直不变的是距离，我们从来没有——“亲密无间”过。抓住自己真切感受到的“距离”，来写我与母亲间的感情。描述与母亲的种种距离，在感受距离中表达思念与愧疚。 构思确定后，不论从题目的拟定，还是行文结构，就要紧紧围绕“距离”，不要有太多无关的描述，除非为了烘托或铺垫。 走在我前面的是一对母女，年轻的妈妈疼溺地揽着小丫头，彼此几乎紧贴着，才不管小丫头走路有多别扭，只顾肆意挥霍自己满满的爱。瞅一眼背影，似乎都能听见妈妈给女儿撒娇的声音，“不要不好意思，天底下的妈都爱不够自家的娃。”不能久看，不敢也不忍久看，没有经历过的事久看太伤心，只有别过脸去—— “妈，慢点，咱不急。”一中年女人搀扶着满头白发的老母亲。老人试探般小心地挪动着，胆怯到如履薄冰。“经过多少大风大浪了，老胳膊老腿还怕摔？”女儿蛮俏皮的，母女一定相处得亲密又随意。就是在那一刻，突然觉得很尴尬，像数九寒天里裤腿衣袖都短到不能蔽体的丫头，眼前突然出现个穿着暖和到成圆球状的人，——没有对比就没有伤害。对母亲的记忆是断裂的，都是碎片，供被思念灼得疼痛不堪时反复咀嚼。我的母亲一直很严肃，没听过她开玩笑。在她，好像说话就必须一本正经甚或板着脸，想来字们都是无比艰难地推开她严实的嘴唇，每个硬挤出来的字，都一定像瘦了身般很筋骨。曾有过一段紧张到顾头顾不了腚的日子，母亲赶来帮我照顾刚上学的儿子。成年后的我才有了跟母亲同居一室的经历，与母亲有了更多的交流——上学时一直很自觉不需要母亲的督促。母亲曾对我提出批评，缘由是我跟儿子说话做事没大没小，慈母多败子。母亲不知道的是，我不想让我的儿子像童年的我，跟自己的母亲都那么生分那么遥不可及。母亲也不让我用可能难落实的话许诺给儿子，她确保自己能做到才承诺。母亲不知道的是，儿时的我真羡慕别的孩子，她们会说“我妈说了，等有钱了就给我买一双雨鞋”，那种说法至少为孩子拉开了一段想象中充满期待的快乐。孩子就是孩子，虚虚实实才是生活。我情愿跟我的孩子一起期待，哪怕一起落空一起懊恼，再一起重新开始。有一次她还跟我七岁的儿子闹了矛盾，俩人怄气，互不搭理。一问才可爱，竟是母亲嫌我儿子不够自觉，让她闺女费心。天哪，一个孩子不给自己爸妈招麻烦，难不成让他给路人惹事？有一次还跟我红了脸，原因更可笑，见我给儿子买了一份小吃食，立马转身给我也买了一份，还说什么“人有大小口没大小，你儿子吃我女也吃”。瞧，人家都是隔辈亲，母亲更像隔辈烦。那时我常想，等母亲七老八十了，自然就跟天下的外婆一样了，就会没原则地护着我的孩子，不再那么苛刻了。不知你察觉到没，很多时候想象与现实喜欢打岔，刚过六十母亲就抽身彻底离开。母亲抽身而去让我彻底失去了与她肢体上主动亲近的机会。如果母亲八九十岁，身体不方便了，力所不能及的事作为唯一的女儿自然得由我代劳。我搀扶着她走路，帮她洗头洗脚洗澡，给她换衣服，甚至调侃她也有需要人帮忙的时候，那样我不就拉近了与母亲的距离？可直到母亲去世，我看见的都是一个刚强到无所不能的女人！母亲没有走进生命的冬天，我就无法像一抹冬日的暖阳来陪伴她，我们的距离一如我小的时候，——她回望一眼，我立马小心地跟上，从没手牵过手。多年后给儿子说起儿时在母亲面前的小心与距离，他的目光里充满了不解与质疑。母亲，很抱歉，给您当女儿，不曾给过您什么，好像也没有走进您心里，娘俩连牵手的记忆都没有，是不是很失败？作文时一定要表现自己最真切的感受，可以展开写，即便感觉到不是紧扣先前的想法都行。先真实、真诚地去写，草稿完成，再细细修改，包括详略、细节、思想等。文为心声，我们写出的文章，要么有意思，要么有意义，最终目的还是在抒发自己情绪表达自己思想的同时，走近他人。《离您那么远，我终生遗憾》这篇随笔，基调整体上比较低沉，表达了子欲养而亲不在的灼痛。之所以落笔，更想表达的是一种期待，期待所有的人都能珍惜与亲人在一起的日子，期待大家都可以选择更好的相处形式，而不至于在失去后彻骨疼痛。亲亲的母女，怎么能“离您那么远”落得“终生遗憾”？ 
|
