|
抬 杠（知青生活碎片） 抬杠，我们这儿有俩意思：一个是抬着棺木，为死者送葬；再就是顶牛，“拔犟眼儿”。我要说的，是头一个。 这辈子，搬动死人有些次数了；但正儿八经地抬杠，只是在知青点里有过一次。 我们知青点，从建到撤，没有过鸡鸣狗盗之事—打狗不算，那是官差—，和当地的老乡相处极好，老少爷们待我们也好。 就说我吧，为鲜活的“小老头”理过发，让他体面地活在世上；还为死去的真老头抬过杠，送他风光地上天。知青点里余下的五男五女，做得比我还好。 下乡的第二个冬天，屯里一个老人过世了。姓潘，也是富农。老头儿在队里赶牛车。冬腊月里，我见过他一手拿着鞭子，一手拿个生地瓜，一边赶车一边吃。不知他得的什么病，也不知怎么就死了。 队长挑了些精壮劳力，给这个老头儿抬杠，我们5个男知青—原来6个，转走1个—位列其中。工分，队里给记，等于给丧家报销。那时，生老病死，集体是管一些的。 我们那儿，骂你死了没人抬，比骂八辈儿祖宗还恶毒。听说，有的家人死了，因为人缘不好，没人给抬杠，丧家得挨门磕头求告。抬杠，是个善举。 老头儿死在破“四旧”的年代 ，但在农村，至少在我们那屯，即便是成分不好，简化了的丧礼仪式还是有的。 中国人讲究规格，抬死人也是。高的有三十二人抬的，稍逊有十六人抬的，看丧家及家族的能力了。我们那次是16个人。 “杠头”—抬杠的指挥者是副业队长。都说这人有脑瓜儿，我在乡下一年多，没见他有什么作为。那时，除了讲“斗争为纲”，还讲“以粮为纲”，队里没什么副业。那次抬杠，算是看到他像模像样地行使了一把职权。 各就各位，一切停当。“杠头”抖抖精神，跨上棺木架子前端的横梁上，一众抬杠的拉起了上肩的架势。“杠头”像车老板儿站在大车上吆喝牲口，威风八面地吼了一声“起杠—”。此刻，丧家儿女们齐声嚎哭，抬杠的齐刷刷地上肩立起，准备移步。杠头立在棺材前面，和棺材一起腾空而起起。“杠头”什么时候下来的，我没留意。 抬杠，不像种地时，犁杖撵着运粪，抬大篓的小伙儿都是一溜小跑，须得沉稳、庄重、缓步向坟地移去。 16个精壮劳力，抬个装着瘦筋巴骨老头儿的薄棺，平均重量没多少，倘是行进在城市的马路上，就跟玩儿似的。在乡间崎岖的山路，就非同小可了。一会儿扁担不着肩了，擎着杠子跟着走；一会儿又像一人扛着口棺材，踉踉跄跄，跟头把式地挺不住。 这时，就看“杠头”的功力了。 “杠头”要瞻前顾后，左右协调，还得不时地跑到送葬队伍的前面，呼号一声“谢—”此刻，众孝子贤孙们们要回转身来，一长溜地跪下给抬杠的磕头，等于给抬杠的喊“谢谢—”。一路抬杠，享受这般礼遇不下三五次。 抬杠有说道，没到坟地不准落地。倘是找茬儿落了地，丧家就是丧气加晦气了。丧家都极力讨好抬杠的，最要巴结的是“杠头”。 我们咬牙瞪眼地抬到了坟地，老头儿入土为安了。 按规矩，丧家中午是要备酒饭的。那时家家都不富裕。16个人抬，再加上16个换肩的，还有其他帮忙的，几十个人吃一顿，丧家得有十天半月扎起脖子。无奈之下，每人给了一斤黑黢黢的的饼干，还有一盒一毛九分钱的“万里”牌香烟。 人说这东西不拿不好，我们都领受了。 腋下夹着饼干，怀里揣着香烟，寻个向阳的沟坎，哥儿五个或躺或坐，咀嚼着少说掺了对半地瓜面的饼干，吞吐着极为奢侈的“万里”烟雾。 迎着阳光，我眯缝双眼，把玩着一面是摩托车，一面是轿车的烟盒。看着轿车的款式，我猜想：这是领袖乘坐的“红旗”？ 想到这里，再想今天的活计，联想起一个与我们年龄相仿，没“戴帽”的浑小子的劣行。 那小子姓房，排行老五，据说精神稍有缺失，人称房五子。因为家庭历史问题，随家里一起下乡，是下放户子女，不算知青。 我们下乡前，生产队下地干活是列队的，前面有四个人抬着大幅画像。某日早晨上工，在准备抬像时，五子跑到队前号了一嗓子：“起杠—”。这可是大逆不道，自找倒霉。别说那年月，任什么时代都是大不敬。意外的是，贫下中农很麻木，居然让这小子溜了。 时隔多日，这厮被觉醒了的贫下中农揪了回来。一顿暴揍是可想而知的，却没给他戴上“分子”的帽子。我们很犯寻思：是贫下中农的觉悟低，还是仁慈地念及他有点傻？ 几年后，那个叫五子的回城了。巧的是，和我父亲成为同厂的工友了。我结婚时，他帮我打了家具。在乡下时，不知他有这手艺，许是后学的。 我们下乡后，干活就不抬画像了，领袖自己“讨嫌”了。下面刮起的风，老人家从上面叫停了。此风，再从下面刮起，不容易了…… 抬杠那天，我吃着抽着想着，想着抽着吃着，有些恹恹欲睡，病病怏怏的。后来，哥儿几个说，那天我抽烟抽醉了。 |
|
|
