|
相对而言，乒乓球算得上是草根的运动。一些很穷的村庄小学校都有水泥台子，很多贫寒家庭的孩子也都玩过这玩意儿。乒乓球如此普及，除了它是国球的因素，或许还有器材便宜的缘故吧。我有些县城的朋友多年前家里就买了乒乓球桌，当时我去他们家里玩球的时候，觉得这挺新鲜的，还指使我们报社的记者去写过新闻报道。听说乒乓球还有个别称，叫“桌上的网球”，可它比网球还是轻贱多了。网球似乎应该是有钱人的运动，至少也要是小资才行。 我开始接触乒乓球的时候，大概是十来岁吧。那是上个世纪七十年代初，现在回忆起来，那时的社会其实像电影里的旧社会一样灰暗。农村里的孩子，个个衣衫褴褛，面带菜色，房子还大都是抱成一团的茅屋，和唐朝杜甫的成都草堂用的是同样的建筑材料。 在那个饥饿的年代，我却喜欢上了乒乓球，甚至不知道怎么还拥有了一个乒乓球。那绝对是一个超级奢侈品，曾经有一个城里来的人开玩笑要用他的手表和我交换，我信以为真，死活不肯。 那时候我们打球还没有水泥台子，是用几把椅子搁一块门板做的桌子，用两块砖头和一根竹棍做的球网，用小木块自制的球拍。我们打那样的乒乓球，却打得兴致高涨，一块门板周围，往往围上很多人，大呼小叫，捶胸顿足。在门板上跳动的仿佛已不再是乒乓球，而是我们欢快的心。那时候，乒乓规则也不知道是谁制定的，我们往往是一盘定输赢，每盘七分，每人发三个球。谁先丢了七分，谁就下了，让下一个来接拍。如果谁上来连输三分，就被称为“清汤”，这名称也居然和吃有关，看来还是饿的。得了“清汤”，什么都没有捞着，也就输了，得滚下擂台，让别人来。 一直到我高中毕业，回到村里当了民办老师，才在一张正儿八经的乒乓球桌上打起了球。我有个同学也当了民师，和我球技差不多，我们一有空闲就去切磋几盘。慢慢的球技有了进步，能削，能攻，能推了。有一次泥南公社搞比赛，我还代表村里去参赛了，不过没有得到名次。 考师范那阵子，复习正紧张，记得只有四天就要考试了，我们听说有一场大的比赛，是世乒赛还是亚运会记不清了，反正电视台有播出，应该是实况录像吧。那时候我们村里仅有一台黑白电视机，是二队柳家的，我们还是狠下心走几里村路去看了，在路上还自我宽慰说，反正一晚上也学不了什么，我们就从明天开始，好好复习吧。考上公安师范以后，班上曾经组织一次乒乓球和羽毛球比赛，我欣然报名参加，记得乒乓球得了第一，羽毛球得了第三。 参加工作以后，起先在教育局、文办等单位，都没怎么打球，到了报社，我极力主张去买了一张乒乓球桌，打球就多了起来。我从来就没有接受过正规训练，看到电视里欧洲人拉弧圈，自己也学着拉，看到国手们直拍横打，自己也跟着练。所以我虽然能够挥几板，可动作并不规范，水平也很一般。 有一次市里组织乒乓球比赛，宣传部要我组队代表宣传文卫系统参赛，我知道我们系统卫校有个姓徐的老师乒乓球打得好，在全市算是高手，去找他，可他被笔架山办事处请去参赛了。我没有办法，上阵前临时组队，由宣传部的一个司机、南口镇医院一个医生和我组成了一支队伍，被人戏称为“游击队”，仓促迎战。 那个司机纯粹搞笑的，他吹嘘自己如何如何厉害，我虽然信疑参半，但毕竟临阵缺将，还是让他上了场，谁知他是那种打“挑挑球”的水平，不过南口那医生还行。结果我们居然还得了个团体第六。那个名次虽然是获奖者中的最后一名，但也是万分侥幸的，这是抽签碰到好运气了。那一次比赛，石首市的一些高手都参加了，只是我们没有遭遇而已。 最后遭淘汰的那场比赛，我们其实没有打，因为我们碰到的工商银行队当时是一支冠军队，看他们打球都看得眼花缭乱；加上他们又很吊，赛前他们带队的问我：“我们还打不打呢？”那意思很明白，是不屑于和我们交战。我自知差得太远，怕受他们羞辱，也怕观众笑话，干脆就说不打了，我们弃权。得了个第六，早已超出我的预期。
我个人获得过的最好成绩是有一次市委、市政府两个机关联合组织乒乓球比赛，我竟然得了个冠军。不过也是事有蹊跷。那一年我在当文联主席，我们新来的市长也参加了比赛。我淘汰了几个人以后，就遭遇了市长。临到上场我才知道这已经是决赛。 其实我没有指望打入决赛的，有两个高手平时我打不过，我的想法是争取得个第三名。谁知道那两个高手竟然弃权了，听说是为了让市长得冠军。当我被告知是在参加决赛的时候，我的脑筋还有点转不过弯来。人们都围着市长，还有好心人跑过来提醒我说：“你知道怎么打啦？”他们的眼神让我厌恶。 我的想法不同。我不想打假球，而且我在官场上一直就是个倒霉蛋，虽然当个文联主席正当得一肚子火，也并没有指望来个好运气换到哪个特权部门去。我想我即便打假球输了这场比赛，这位市长也不会对我多看一眼，说不定还会更加不齿，说我连球技都这么差。再说这个市长我还没有打过交道，未必他就希望我打假球？当然我也想到过市长新来，可能也想得一个冠军树树形象。 但是我觉得这事关一个人做人的基本原则，结果那场球我不仅没有让，而且还打得意气风发，时不时还跟市长开玩笑。赢了市长以后，我不仅没有得到祝贺，一些人还说我赢球可以，调侃领导就太不好了；事后还听闻我们的部长说我赢球不是在给宣传部增光，而是在添乱。不过这话他没有当着我的面说，他也知道我的脾气不好，是个异类，一向不按他们的游戏规则出牌，当着我的面说这种话，十有八九我会给他难堪。 不过这冠军如今已经查无实据，颁奖仪式也没搞，荣誉证书也没发，我是几天后去上班，办公桌上多了一个玻璃茶杯，听人说那是我的冠军奖品。那茶杯质量很差，上面也没印什么字。我冷冷地看了那个茶杯一眼，如同打量我的人生，以及我生存着的那个社会背景，心中竟然起了一点怜悯。 还有一次比赛让我永志不忘。有一次周末，我从石首城区出发，往西南方向驴行，走到一个村庄，一排农房后面是一条小路，中间还有一条排水沟。我就在这条小路上往前走，走着走着就看到一簇小朋友在那条排水沟里打乒乓球。 球桌是排水沟上的一座小桥，由几块水泥板搭接而成，一头连着小路，一头连着农房的后门，供人进出。孩子们站在沟里打球，以桥为桌，正好不需要弓着身子。我对这个新奇的乒乓球桌发生了浓厚兴趣，站在路上端详良久，终于忍不住技痒，参加到他们的队伍里。 咱毕竟是战胜过市长的人啦，几个毛孩子哪是我的对手？孩子们轮番轰炸，还是无可奈何。可他们自知实力不敌，还不放我走，扬言说村里有个冠军，问我敢不敢和他们的冠军比。我挑衅说：“哈，那只是你们的冠军，可不是我的冠军。”他们警告：“好，你等着！”一会儿就簇拥着那个冠军来了。 我一看，那是个三十多岁的农妇，长得粗粗壮壮的，很大的脸盘，黑里透红。她可能长期在村里独孤求败，听说来了个高手，也是兴冲冲地赶来，边走边揎拳捋袖，像是来打架一样的。她麻利地跳进沟里，抓起球拍，声洪嗓大地说：“让我见识见识！”我被她的样子逗得大乐，笑脸迎战。 其实我根本就没怎么打，那种球桌、球拍和球都让人起疑，不敢进攻，只能被动地防守。不过这也足够对付她了。几个回合下来，她夸奖我说：“真是高手啊！我打了这么多年球，还从来没有遇到过对手！”我问她和哪些人打过，她说初中时和同学打过，再就是和娘家、婆家的邻里打过。她问我从哪里来的，我说城里，她说那难怪。她的那些小朋友粉丝为她着急惋惜，她却很坦然，还约我有空的时候再来交战。我这种水平，平时都很自卑的，在这里却大受抬举。 我球技虽一般，却认识石首的几乎所有高手，有一些甚至是很好的朋友。我们有一个圈子，我几乎是那个圈子里水平最差的，每次我一去，另外几个比较差的就开玩笑说，这下可以找到快感了。我也不恼，只是很认真地跟他们打，输了也还是开心。我打球好像不是为了健身，而是为了玩耍，为了快乐。 我到深圳以后，公司买了两台乒乓球桌，起先我找不到对手，后来一些年轻人进步快，慢慢需要认真对付了。再后来我去到苏州，去到新加坡，又回到荆州，都找人打乒乓球。人越来越老，球技越来越差，不过汗流如旧，欢笑如旧，逝水年华如旧。 |
|
|
