 每年的四五月份，杨絮的花穗炸开，风一吹，漫天飞絮落到微波荡漾的湖面上，落到杂草从上，落到农家人的院子里，白茫茫一片。这实在不可以与“白雪纷纷”相比拟的令人赏心悦目的美景，而是一场无可躲避的灾难。 家的南面是一片杨树林，北面也有十几颗老杨树。每到这个时候，家里的门窗以及盛水的大缸都要严严实实封好，用的时候只消开一条缝隙以防飞絮钻入。就算这样，也不能避免呼吸时喘进身体里导致喉咙发痒、打喷嚏。或是迷了眼，那又是另一种惨状。 一场雨就能让这作恶的杨絮偃旗息鼓，可这场雨迟迟没有来。为此，父亲曾多次告诫他的母亲：“没有人在这个时候出去。待在家里，吸进这些东西会让你咳嗽更严重。” 然而她总去杨絮里，连同一个已经咯吱响的小马扎。她的头发近乎全白了，白得发黄，偶尔几根黑色的头发长出来，很快又变成白色。她整个人都坐在杨絮里，头发衣服上沾着杨絮，马扎放在杨絮里，脚边就是成团的杨絮。她和路边的杂草一样同杨絮交缠在一起，喘息时喉咙里发出沉重的“赫赫”的声响。 午饭后的一段时光，大部分人都选择小睡一会儿，村庄又进入一段短暂的安逸时光。祖母带着她的小马扎挪动着走出家门，在胡同口的阴凉处坐下。远近的几排房屋中已经空缺了很多人家，大多是子女在外面购置了房子，又将老家的父母接去城市里住，从此以后老家的房子就闲下来，年节的时候或许会回来看一眼。而留在这里的，也有很多都是不愿去城市的老年人。 四周没有声音，两头圈养在外面的老黄牛和祖母做伴。老牛枯燥地嚼着食槽里的干草，几只苍蝇围着它们的屁股乱飞，发出令人厌恶的嗡嗡声。黄牛就用那条灵活的长尾巴驱赶它们，尾端柔软的毛发扫过身体，同时也扫掉了身上的杨絮。祖母的眼皮很沉重，睁开眼睛就要耗费许多力气，所以除了疲惫，你从她的眼中不会得到任何其他的信息。而老牛的眼睛睁着，大而无神，同样也是一无所获。祖母到底在想什么？ 天地是什么，宇宙是什么，地球是圆是方，这些都不是祖母考虑的事情。不过多年前我曾在一众七八十岁的老人之间听到这样的对话： “我们头顶上，还有人，一层一层的。” “掉下来了怎么办？” “哪能，我们也在别人的头顶上！” 祖母也在那群人里聚精会神地听着。那时的我还小，上了几年学高傲的不知天地为何物，想要在这群无知的人里炫耀我学得的知识，于是表现出很神秘的样子：“其实，我们住在一个球上。” “崽，那样我们才会掉下去！” 所以我该怎样解释地心引力、解释牛顿和那颗意外的苹果呢？只能作罢。 祖母在胡同口的时候偶尔会有路过的人，与祖母寒暄几句时候便匆匆离开。她的眼睛就会在这个时候短暂地放出一丝光亮来，一丝可以追寻的、明亮的光。她已经无法同青春洋溢的人般调动脸上所有的肌肉来表达情绪，所以只浅浅地笑，近乎无色的眉毛弯着，说话不紧不慢。 祖母生命的后十年没有走出过这个村庄，甚是很少走出这个离家门不到十米的胡同口。她一生养育了七个子女，最小的是我父亲，也是唯一的男孩。她不愿意离开这个地方，不愿意去六个女儿家久住。在一个孩童的心里，姑且把我也算作“孩童”一类，家的感觉大概就是父母所在的地方。而对于祖母来说，家的定义或许是最开始繁衍生育的地方。在这几间老屋里，一个个女儿们降生，长大，然后嫁去别的地方，组成另一个繁茂的家庭。祖母把自己的根扎在了这里，就像屋后的老杨树，即使后来被人卖掉换了一笔可观的收入，它庞大的根系早已丝丝缕缕渗透到这片土地里。洪水来时，这里的泥土不会轻易松散开随沙石流去。 然而，终有一天根会腐烂，祖母也会老去。大风刮起，柳絮杨絮充斥着整个世界，混合着失去了根的尘土，迷了人的眼睛。祖母在飞絮中，心中有怎样的想法呢？是在盼望着明日，还是期待着一个过路的人，同她说几句话呢？ 我曾经无数次想要为她拂去发丝上的杨絮，在那个安静的午后无数次想同她开始一个有趣又不唐突的话题。然而她却沉默着，她的沉默也使我沉默。在她沉默的背影之后，是平凡的四间屋子，而眼前，透过纷飞的杨絮之外，是站在过去里的丈夫，未长大的孩子，还有不再的往日。  |
|
|
