蒋英：将门淑女、才貌双绝

1947年，上海兰心大剧院，台前摆满了果篮，观众席挤爆了人。

这是一场盛况空前的个人独唱音乐会，由钢琴名家马果斯基伴奏。

音乐响起，一位身着长裙的女孩从幕后款款走来，生得姣花照月，弱柳扶风。

但就这么个娇滴滴的美人儿，一开口，却是声震屋瓦、响遏行云。

惊艳了一众记者，大家纷纷赞叹，这是自己听过的最好的音乐会。

其中有个上海《大公报》的记者，也就是日后的武侠大家金庸，他化身小迷弟，听得如痴如醉。

因为台上这个女孩，不是别人，正是他的表姐蒋英。

蒋英

第二天，各大报纸长篇累牍地报道了这次音乐会。

正是这些报道，召回了钱学森，成就了蒋英一生的姻缘。

将门淑女、才貌双绝

蒋英出生名门，她的父亲是大名鼎鼎的国民党军事将领蒋百里。

蒋百里共有五个女儿，蒋英排行第三。虽然是女儿，蒋百里对孩子们却是非常疼爱，教育毫不懈怠。他有着超乎时代的思想，他说，女孩子要读书，要学外语，要开放思想和眼界。

在蒋英五岁时，他们举家从北京搬迁至上海，方便孩子们就读中西女塾贵族学校，接受当时全国最好的教育。张爱玲、顾圣婴、宋氏三姐妹也是该校校友。

蒋家五朵金花（左一为蒋英）

中西女塾很注重学生的音乐培养，而蒋英很小就喜欢音乐。17岁那年，她考取了柏林音乐大学声乐系，留学德国。

此后，哪怕是在二战时期满地硝烟战火的欧洲东躲西藏，哪怕是从报上得知父亲病逝的消息，哪怕是生活艰苦只能靠吃土豆充饥，她仍然全身心地投入学习，精研音乐。白天刻苦练声练琴，晚上去音乐厅、歌剧院观摩演出。

她的勤奋和努力终获回报：24岁时，她荣获了万国音乐年会女高音冠军，是第一个获此殊荣的亚洲人，成为了当时世界上最有名的女高音之一；她的歌唱获得了欧洲名家们的高度赞誉，被德律风根公司一口气签约10年。

1947年，28岁的蒋英结束了十一年的留学生涯，回到睽违已久的上海。在上海兰心大剧院，她举办了本文开篇那场个人演唱会，轰动了整个上海滩。

归国首唱

照此发展下去，蒋英成为一个享誉中外的歌唱家是理所当然、顺理成章的事。但是钱学森的出现，使她放弃了这条路。

青梅竹马、两小无猜

钱家和蒋家是世交。

钱家夫妇只有一个独子钱学森，没有女儿，他们十分羡慕拥有五朵金花的蒋百里。于是跟蒋家夫妇商量，想要过继一个女儿给自己。

蒋百里大手一挥：我有五个，你随便挑！

钱家夫妇一眼看中了时年4岁的蒋英，这个小姑娘长得可爱，又聪明伶俐，很是讨人喜欢。

幼年蒋英

于是钱家举办了一场盛大的国际酒席，蒋英改名叫“钱学英”，成了钱学森的干妹妹。

那年钱学森12岁，刚刚上中学。八岁的年龄差，加上作为一个小钢铁直男，他根本不懂得怎样和4岁的小女孩玩。小妹妹再活波可爱、再爱唱爱笑，在12岁的钱学森看来，都只觉得她吵。

那时钱学森有一支口琴，他时常把玩，悠扬悦耳的琴声很快吸引了小蒋英。她颠颠跑过来。钱学森马上把琴一收，不给玩。急得小蒋英大哭，最后还是钱爸爸带她出去买了一支新口琴了事。

虽然只有四岁，但这件事蒋英却记了一辈子，因为正是这支口琴推开了她接触音乐世界的大门。

四岁过继时与钱家合照

钱家不比蒋家人多热闹，唯一的干哥哥也只会惹自己哭。待了几个月，小蒋英还是不能适应，天天吵闹着要回去。那边蒋百里夫妇也醒悟过来正后悔着，于是趁机把蒋英要了回去。

钱妈妈十分不舍，说：“既然做不了干女儿，那么将来就做我的儿媳妇吧。”没想到一语成谶，后来蒋英还真做了钱家的儿媳。只可惜钱妈妈去世得早，没能看到这一天。

童年的这个插曲，后来成为俩人婚后的谈资，钱学森笑称“蒋英是我家的童养媳”。

琴瑟和谐、患难与共

要回蒋英的第二年，蒋家就搬迁去了上海。此后漫长的分别岁月里，这两个曾经以兄妹相称的孩子，在各自的领域为自己的梦想努力奋斗着。

蒋英去了欧洲留学，潜心搞艺术；钱学森去了美国深造，埋头做学问。俩人天各一方，在那个战火纷飞的年代，音讯难通，他们只能从父辈的口中寥寥知晓对方的现状。

随着时间的洗刷，加上受自由婚姻新思想风潮的影响，已经没有人再提起从前的约定，兄妹俩似乎在两条平行线上，不再有交集。

然而就在蒋英归国首场个人演唱一战成名、准备趁热开启全新的音乐事业的时候，钱学森回国探亲了。他收到父亲寄来的关于蒋英音乐演唱盛况的报纸，想想自己也有十几年没有回家了，趁着现在二战结束海上恢复了通航，于是回家看看。

那时他36岁，已经是麻省理工学院最年轻的终身教授了，意气风发，竟然还是单身。

这样一个炙手可热的钻石王老五，一回国自然就被很多人盯上。他们抢着要把自己的女儿介绍给钱学森，知道蒋家和钱家关系好，便委托蒋英帮忙。

于是蒋英很热情地为钱学森组织了一场相亲大会。

会上，一个富家女看上了钱学森，邀请他第二天到自己家里去看名画。没想到钱学森毫不客气地一口回绝：我明天没有空。

他眼里只有蒋英。眼前的蒋英不再是记忆里那个只会哭鼻子要玩具的小姑娘了，她早已出落得端庄秀丽、楚楚动人，直教钱学森移不开眼。

相亲会后两天，钱学森应邀回母校上海交通大学作一场学术演讲，蒋英前去围观。

如果说，之前对这个小时候老欺负自己、现在木讷又无趣的理工男无感，那么此时此刻，蒋英开始怦然心动了。

台上，钱学森说，如果有机会，我愿意以平生所学，为中国的强大出力。

台下，蒋英看着钱学森整个人神采飞扬，闪闪发光。

演讲结束后，钱学森破天荒地主动送蒋英回家。一路上他欲言又止，直至到了蒋家门口，终于开口了。

他说，你跟我去美国吧。

虽然有预感，但蒋英还是吃了一惊，这也太简单直接粗暴了吧。她希望好歹能浪漫一些，便以不愿和家人分开为由婉然拒绝。

没过几天，钱学森又来了，还是一样的简单粗暴：“跟我去美国吧。”

智商虽然过人，情商实在捉急。

这一次蒋英同意了。学了半辈子艺术，满脑子都是罗曼蒂克的她万万没想到，就这么草率地把自己嫁出去了。从回国第一次见面到举办婚礼，仅仅用了六个星期，堪称闪婚。

婚纱照

婚礼结束后钱学森先回美国，一个月后蒋英追随而去。正式婚姻生活的第一天，钱学森又让蒋英开了眼界。

那天俩人吃完早饭，钱学森突然站起来说：“我走啦，你一个人慢慢熟悉环境吧。”说完真的走了。

蒋英惊呆了：这叫结婚啊？我才第一天来好吗？

人生地不熟的她不敢一个人出门去熟悉环境，只好在家苦等。直等到夜幕降临，钱学森终于回来了。

一进门他便问，饭做好了吗？蒋英说我不会做饭。于是他们去外面吃了个快餐。

吃完刚到家，钱学森嘴里说着：“回见，回见。”手上端起一杯茶就走向书房把门一关，直到半夜12点才又打开。

一通骚操作震惊得蒋英半天回不过神来。她安慰自己说或许是他太忙了吧，过几天就好了。

结果过了很久还是如此，蒋英总算是看明白了：自己的丈夫就是这样一个沉迷工作无法自拔的人，这就是他最真实的状态。哪有什么天才，都不过是靠后天勤奋努力罢了。

蒋英从最初的惊诧莫名，到现在的无可奈何。

但她没有抱怨消沉。她很快调整了自己的生活方式和心态，当丈夫在书房潜心研究的时候，她就在客厅里弹琴、练声、做家务，后来有了孩子，她就更忙了。

尊重彼此的爱好，给对方以充足的私人空间，俩人以最舒服的方式去生活。这或许就是幸福婚姻的真谛。

钱学森后来常跟人说，是妻子带给他音乐艺术的熏陶，带给他换个思维去思考科学问题、人生哲理。在妻子的感染下，钱学森也逐渐变得风趣幽默。

有次蒋英抱怨他不够浪漫，说自己这辈子只收到他送的钢琴这一个贵重礼物的时候，钱学森幽默地回答：“我把我整个人都送给你了，这不是最珍贵的礼物吗？”

钱学森的恩师冯·卡门教授很明显地感受到了学生婚后的变化，他说，钱学森现在完全变了一个人。

然而，这样宁静温馨的日子很快就被打破了。

1950年，新中国成立伊始，好容易挨到妻子二胎生产完，钱学森归心似箭。美国海军次长得到消息后，立即给司法部打电话：“不要让钱学森回国，他到哪里都抵得上五个师！”

正是这通电话，让钱学森一家遭到了美国长达五年的软禁。

为了丈夫和两个孩子的安全，蒋英不敢雇佣保姆。她放弃了歌唱事业，每天操持家务，洗衣做饭带孩子。钱学森也主动分担家务，他烧得一手好菜的厨艺令蒋英自叹不如。

闲暇时，夫妇俩一人吹竹笛，一人弹吉他，琴瑟和鸣，鹣鲽情深。这是他们5年软禁生活中仅有的快乐时光。

生活的低谷期，是婚姻的试金石。在那段灰暗的日子里，他们用音乐和爱彼此陪伴、相互慰藉。

相濡以沫、白头偕老

终于，五年漫长寂寞的等待后，在周恩来总理的亲自关怀下，钱学森一家踏上了归国的邮轮。

但是回国的日子对蒋英来说也不好过。丈夫作为中国导弹研制的技术领导人，不仅业务繁忙，而且由于身上背负了太多的秘密，他还经常神秘失踪。蒋英既要料理家里的一切事务，还要忍受丈夫的行踪不明、生死未卜。

有一回钱学森一连几个月音信全无，蒋英忍无可忍，哭着跑到国防部索夫：钱学森到底去哪了，他还要不要这个家了？

得知丈夫还健在，她也就不再追问了，擦干眼泪重新担起家庭重任。不仅要照顾好孩子，还要安慰好老人。那时，蒋英的母亲和钱学森的父亲都跟着他们在北京生活养老。

蒋英深知，钱学森不仅是自己的丈夫，孩子的父亲，父母的儿子女婿，更是国家的顶尖人才，新中国崛起的坚强后盾。爱一个人，就要允许他去追求自己的价值和梦想。

她更深知，要匹配得上丈夫的优秀，就不能放弃自我成长。

因此，即使因为要顾家不得不放弃了需四处奔走的歌唱事业，但她另辟蹊径，在教书育人事业上大放异彩。她成为了中央音乐学院的知名教授，辛勤耕耘数十载，桃李满天下。吴晓路，傅海静、祝爱兰、李双江等等，她为共和国培育了一批优秀的音乐专业人才。

蒋英与李双江

蒋英教学

她的风采不减当年，即使老了，依然是迷人的老太太。那个当年对她一见钟情的木讷理工男，就算成了国宝级的科学家，但对她的倾慕，未减分毫。

她的每次登台演唱，他都要吆喝上一群认识的科学家前去捧场。这可以说是史上最高规格的观众了，不是院士、教授都不好意思进场。

多年以后，钱学森对自己对妻子深表歉意：“如果不是嫁给我，你会成为中国最好的女高音歌唱家”。

但妻子却说，中国可以没有蒋英这样的歌唱家，但却不能没有钱学森这样的科学家。

她为自己的选择感到光荣，她并不遗憾。

她支持他，他宠着她。

晚年，有一次钱学森获奖，因身体抱恙，便让夫人蒋英替他前去领奖。蒋英开玩笑撒娇说，我领可以，但奖金可就归我了啊。

钱学森哈哈一笑，说，好，钱归你，奖（蒋）归我。

一语双关，猝不及防的一把狗粮，直齁嗓子。这还是当年那个只会反复说“跟我去美国吧”的直男吗？

1991年，80岁的钱学森退休，垂垂暮年的夫妇俩终于可以日日长相守了。

他们珍惜每一分每一秒相伴的时光，不题词，不为人写序，不出席应景活动，不接受媒体采访。

为了年轻时那一句“跟我走”，往后的悠悠岁月，一任流光宛转，花开花谢，她就那么笃定地跟着他，一往无前，义无反顾。他们相伴相携，一起走过了62年的风风雨雨。

2009年，钱学森辞世，三年后，在钱学森诞辰一百周年纪念日后的一个多月，蒋英也追随丈夫而去。

愿有岁月堪回首，且以深情共白头。

一位是“中国航天之父”、“火箭之王”，一位中国著名的歌唱家，这两位老人从青梅竹马走到白头偕老，几十年来，他们始终深爱彼此，三观契合，性格互补，互相尊重，共同成长。

【推荐：由于文章过多，单一平台篇幅有限，许多好文未能呈现，本平台特意推出新号：炎黄近代史。欢迎点击下方名片关注阅读】