每次仰望那高踞树梢的一个个硕大的鸟巢，总会心生温暖与安定。
——题记 从立冬到大雪，先东后西，校园里高大的乔木——杨树、银杏、法桐的树冠陆续卸去臃肿的头饰，只剩下嶙峋的枝脉筋骨，裹藏了两季多的秘密都暴露在辽亮的天空下，连同那一个个醒目的喜鹊巢。与校园同龄，十几年，这一群喜鹊，最早从大杨树上那一对夫妇一个窝开始，春来冬去，含辛茹苦，养儿育女，一步步繁衍至今，形成其散布校园各处大大小小十几个巢穴的一个大家族，繁荣安定。伴着晨兴暮憩的铃声，伴着运动场上铿锵的脚步，伴着楼房里飘出的朗朗诵读，它们或到校园外飞翔觅食，或踞在楼顶静静注视，或飞进操场踱步嬉戏，或躲在巢穴里闭目养神…… 喜鹊们也以它们规律的作息,与人们交替分享着校园的时空，亲近，又互不打扰。我深深为它的群主当初择此地而居的眼光所折服。“这可是地地道道的学区房啊！”我想，“这一个喜鹊种群，一定是有知识、有文化的。倘若有鹩哥那样的歌喉，大概他们也能唱歌、喊号子、背唐诗，见了老师温馨地叫一声：hello,teacher！”“鲜鲜毛羽耀朝辉，红粉墙头绿树枝。日暖风清言语软，应将喜报主人知。”人们喜欢喜鹊，是因为它通灵性。《本草纲目》中关于喜鹊之名，这样解释：“鹊鸣，故谓之鹊；灵能报喜，故谓之喜。”喜鹊是能感知人间悲喜的。每预知喜事将至，必先飞临主人宅第，或在大树上，或在房顶上，飞上跃下，“喳喳喳喳”不停地鸣唱，将喜讯报知主人。《禽经》云：“（鹊）仰鸣则阴，俯鸣则雨，人闻其声则喜。”除了报喜，喜鹊还能预报天气阴晴。至于“七七鹊桥会”，更把它的灵性演绎成有情有爱、顺民意、成人美的神奇传说，成为中式情人节相知相爱的生动元素。我们生活的北方，喜鹊（华北亚种）有广泛分布，无论城市、乡村，还是田野、公园，凡是人类活动多的地方，都能看到它们的身影。它们不像鹰隼等飞禽，高高在上，拒人千里之外。更不像猫犬等走兽，寄人篱下，摇尾乞怜的生活；或像鹦鹉之流，为讨人欢心，人云亦云，甘居笼中。喜鹊天性里喜欢接近人类，但它们又不被驯化，坚守品格独立，始终与人类保持着一树（十多米）以上的安全距离。无论是在高处，还是在地面，你若想越过安全红线，它就敏捷地扇动翅膀，旋着风车般白色的晕圈飞走了。“可望不可即”“若即若离”“所谓伊人，在水一方”，正是它与人类相处的最舒适距离。上世纪六七十年代，老家多的是麻雀和燕子，喜鹊基本不见。所谓“喜鹊叫，好事到”,只停留在俗语歌谣和剪纸年画中，现实中又何曾听到过喜鹊的叫声呢？村南街有个玩伴儿叫老同，他家是四合院，一色蓝砖灰瓦的房子，在一村低矮的土坯草屋中显得很突兀。老同的爷爷是宿儒，毛笔字写得很好，颜体尤其显功力。会背“关关雎鸠，在河之洲”“维鹊有巢，维鸠居之”。谁家娶妻嫁女，都请他去做先生，记账、写请帖。在他平素练字的屋里墙上，挂着一幅画，有些年岁了，纸已灰黄色。画着一棵半死不活的老树，树下几只黑鸟，树枝上卧一只胖乎乎的小狗。一次去玩，我问老同，狗上树干啥。老同嘴一撇：“狗？这是獾。”他再指指地上的黑鸟，“这叫'欢天喜地'。”哦，那地上的黑鸟便是喜鹊。那时听不到喜鹊叫，是因为它的逃离。少吃缺烧、青黄不接的日子，喜鹊及其栖息的巢穴都成了人们掠食攫取的对象。冷锅冷灶、辘辘饥肠，生的本能让人们变得贪婪而冷血，什么吉征凶兆都抵不过活命来得现实。在大规模接连不断的家破鸟亡事件后，喜鹊种群感受到生存的威胁，步步后退，退出村庄，退出田地，退至荒野，退到人类活动的圈子以外，去觅得一份安生。喜鹊从此不见。北村的“瞎老沉”，右眼看不见，听人们讲，就跟喜鹊有关。九岁那年春天，家里的柴火垛眼见着露底儿，老沉就和弟弟背个大筐去拾柴火。可是近处的沟沟坎坎，不知被人耙过多少遍，一根草扎也不留。兄弟俩就顺着油管往北走，不知走出多远，百无聊赖，茫然四顾，蓦然见旷野深处一棵半大树上顶着一堆“柴火”。兄弟俩大喜过望，急急地奔过去。老沉人瘦，但麻利，撂下筐，就像猴一样蹭蹭地爬上树……第二天，老沉右眼珠子通红，火辣辣地疼，看事儿模模糊糊。父母都是愚人，不闻不问。再往后就啥也看不见了。有人说，是捅喜鹊窝时，被落下的树枝戳坏了。还有的说，是他打碎了喜鹊窝里的蛋，被喜鹊追着啄的。本来穷，找媳妇就难，右眼又不行，快三十了，好不容易找一半潮巴（神经有问题）做老婆。穷极无聊，俩人一个接一个地生孩子。家徒四壁，罚无可罚，计划生育小分队也拿他们没辙。十年生了七个，四个闺女，分别叫大喜、双喜、三喜、小喜，日子惨不忍睹。老沉常常从我们村西油管上走，一群孩子就跟在他后边起哄：“瞎老沉。瞎老沉。”瞎老沉停住脚步，转过身，脖子向右扭，左眼瞪出去，先“哼”一声，做恫吓状，接着走腔跑调地唱起来：“困倦时留神门户防野狗,烦闷时等候喜鹊唱枝头……”边唱边回转身歪歪斜斜地走了。1981年秋，去北镇读书，是我的第一次离家远行。朴素贫穷的小村庄18年养育的不舍与感恩，和18岁青春胸怀中的挣脱与憧憬交织着。父亲去送我，随身的还有他用过的那只紫红色方木箱子，里面盛着母亲为我新做的被褥，和父亲没舍得穿的一件蓝色劳动布工作服。公交车出了小县城，沿潍高路缓缓向西。路上，我与父亲话很少，更多的时间是用沉默伴着车子一路摇晃。车窗外，低矮的村舍，泛黄的杨树，枯白待收的庄稼，接连向后闪去。车过柳桥，拐上张北路。向西北去，村落逐渐稀少，大地愈现空旷，公路边沟畔偶有一株或几株疲惫的槐树。当一蓬黑色的喜鹊窝映入眼帘的时候，我知道家已远了，一股酸楚随即堵上喉咙，如同喜鹊窝横七竖八的枝条扎在心头一般……1982年春天的土地改革，让土地重回农民手中，也让一心以为考上大学、跳过龙门，从此不再与土地打交道的我，在第一个暑假里饱尝了当家做主的艰辛。人们风里雨里，日以继夜，像侍奉婴儿一样精心侍弄着土地，热切盼望能有满意的收成，他们淌满汗水的脸上洋溢着温饱解决后的喜悦。不缺吃、不缺烧的日子里，拿禽鸟们开刀的极端行为，不再发生。喜鹊们似乎看到了走近人类的希望，在之后的一段时间里，和其它鸟类开始逐渐回归。毕竟农民刚刚从贫穷的梦魇中醒来，曾经的饥饿感如同一条时隐时现的响尾蛇依然令人心惊胆颤。他们对土地和粮食表现出疯狂般的畸恋和占有欲，甚至不择手段：田野里的树木全都砍掉了，用于排涝的沟渠全都填平了，僻远的荒地全都垦起了……恨不得四海无闲田，让每一寸土地都长出粮食。于是，“霸地边子”风波时有发生，昔日的好邻居、好兄弟、好父子，为方寸土地闹得不可开交，甚至酿成血案。粮食就是命根子，他们对一切危害庄稼生长、啄食粮食的对手，恨之入骨，不共戴天，采用一切物理化学手段加以消灭，毫不手软。“六六六”“敌杀死”“芙南丹”“久效磷”“百草枯”等毒性大、见效快的新老农药，轮番上阵，狂轰滥炸，决绝地绞杀着除庄稼外的一切生命，导致各类禽鸟、昆虫、野兽等物种断崖式减少，濒临灭绝。“城门失火，殃及池鱼。”食性杂，主要以昆虫、植物果实和种子为食，少吃玉米、小麦等农作物的喜鹊，也不能幸免。它们尚未从回归的短暂喜悦中回过神来，就又莫名其妙地中枪，纷纷倒在觅食的途中，以致销声匿迹。而人呢，一方面沉浸在五谷丰登的欢欣中，另一方面也为农药所害，粮食瓜菜中的农药残留、使用农药时自我防护意识差，频频发生中毒事件。一家一户的耕作模式，农药管理散乱，因为误食，或者家庭矛盾喝农药寻死的也屡见不鲜。那些一时想不开的可怜的农妇，受了一辈子累，刚刚能吃饱饭，终没能熬过那一道道沟坎，没见到好日子到来的那一天。半个多世纪与天、与地、与各种生命的博弈，在一次次胜与败的反省中，小康后的人们开始重新审视与大自然的关系，以更加文明温婉的方式，调整着自己的生产与生活，大自然在人类的理性自觉中得以不断修复。而今，又现天青水明，草木葱茏，万物共生景象，是近百年来环境最好的时期，喜鹊重新走近人类。户外，随时随地，不经意间，在枝头、草坪，或独或群，一只只毛羽油亮黑白分明的喜鹊，鸣唱、觅食、飞翔，自由自在。特别是在草地上悠然踱步时气定神闲的姿态、鸣叫时高亢浑厚的美声，加上一身白衬衣、黑礼服，绅士一样的翩翩气度，令人想起帕瓦罗蒂、多明戈等著名歌唱家。人往往有一个习惯，既爱之，必予之。对喜爱的事物，总想为它做点什么，否则不能显其爱之深之切。对待喜鹊也是如此，有些人推己及鸟，居楼房之坚，常替鸟鹊忧：每有大风，就担心树梢是否牢固，鹊巢会不会被吹落；一遇雨天，又担心它们会不会被淋湿；至于飘雪的冬日，怎样御寒又会牵动人心……前些年，居住的小城城中公园里，就搞了一些人造鸟巢，前临湖水，背靠树林，环境优雅。仿照人住的楼房，鸟巢上下几层，每层隔成几间相同的小格子。几年了却没有鸟鹊入住，巢下连一颗鸟屎也没有。比起人们对新房子的狂热追求，鸟鹊们反应冷淡，不给“好心的”人们留一点情面，甚至连卑微低贱的麻雀。其实这有些杞人忧天了，殊不知喜鹊是鸟界造巢的高手。“二候鹊始巢。”每年小寒前后，喜鹊夫妇背负来年春暖花开时节繁衍后代的使命，趁树木叶子落光，枯枝多，出入方便，就毫不迟疑地忙碌起来，一根根尺巴长的干树枝，被从远的近的地方衔过来，或搭新窝，或修老巢，每每需要历时三四个月。一天天的干，一点点的起，其辛苦可想而知。但它们齐心协力，勤勤恳恳，任劳任怨……不免让人想起《天仙配》里的董永和七仙女——“你耕田来我织布，我挑水来你浇园。寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜。”——和谐、温馨。喜鹊的巢有圆形、椭圆，还有的上下高耸像捞鱼的篓子——是老巢多年扩建的结果。只是仰望、远望，我并未近距离观察过鹊巢实物。它的巢看似一堆乱枝，粗糙、简陋，里面实则十分讲究，属于精装修。据说，鹊巢上有顶盖，用树枝密布而成，以防漏雨；外层枯树枝，横七竖八，相互勾连，十分坚固；内层用细长枝条编成碗状，一口口衔泥来用爪压实、压平，密不透风；“碗”里则垫有麻、纤维、草根、羽毛等，柔软、保温。鹊巢的门开向一侧，我是见过的。学校南北路边银杏树上的那个喜鹊窝，就开口朝西。但它开口方向并非随意而为，很有讲究。“鹊巢之门每向太岁，冬至天元之始，至后二阳已得来年之节气，鹊遂可为巢，知所向也 。”“鹊巢知风之所起也。”喜鹊能够提前感知“来年之节气”，于是把巢的开口朝向“太岁”，以躲避风雨侵袭。身处自然，又巧妙地利用自然、顺应自然，接天地之气，吸日月精华，喜鹊巢是天鸟合一的典范。相比于喜鹊自营的巢穴，人造“鸟巢”方方正正的格局，像笼子，局促、拘束，呆板、冰冷，缺少自然之趣，缺乏自由之气。这大概是喜鹊们不待见的主要原因。喜鹊巢一般搭在高大乔木树冠的上三分之二处，自有它安全的考虑：即在基础坚固的前提下，以最大高度防止可能来自地面的攻击、伤害。人造的鸟巢，高度不够，又太漂亮，不免令喜鹊们心生疑窦：“黄鼠狼给鸡拜年，必有所图。”人类对鸟鹊大规模杀灭的悲剧如在昨天，它们基因里对人类的忌惮防范十分强大。可见，建立起人与动物真正的友好和信任，绝非短时间内可为的。在喜鹊们居住的巢穴四周或不远处，经常会看到一些刚刚搭了一个底，或者是垒了一半的巢，半途而废。这其中，有许多是翅膀硬了即将离家的小鹊们在父母带领下社会实践的作品。喜鹊父母们明白，人类的寿命与鸟鹊的寿命谁更长久，都不好说。与其坐享其成，不如未雨绸缪，让小喜鹊自己学会搭窝，掌握生存的本领，方为长久之计。鸟鹊不领情，自有它的考量。但还是要感谢一切爱鸟的人们，爱鸟就是爱自然，就是爱自己。但对自然最高明的爱，是保持好距离。顺其自然，不打扰才是最好的保护。人只管做好自己该做的事儿，喜鹊的事儿还是让它们自己去操心吧，这个世界终归不只是人类的。时值“小满”，夏意已浓，万木翠绿，校园里的喜鹊窝再度消隐在青枝绿叶中，与大树与自然融为一体。看不见，你还在。隐秘的日子里，喜鹊们会同树木一起自然茁壮的成长，许许多多恩爱的、孵化的、哺育的、教化的故事，在绿色的帷幕中讲述……来年冬天，当帷幕打开，一切进步与繁荣，又都将昭示于晴空之下，然后循环往复，生生不息。
|
