曾记得，文学老师忠告我们“四十岁之前，不要写小说。” 我们不以为然：“二三十岁的青年作家比比皆是，十多岁的少年作家也不在少数。”并且举出各种例子： 三十三岁的余华写完《活着》、三十岁的卡夫卡写完《变形记》、二十九岁的菲茨杰拉德写完《了不起的盖茨比》、二十四岁的萧红写完《生死场》、二十三岁的张爱玲写完《倾城之恋》、十六岁的郁秀写完《花季雨季》…… 老师不置可否，但告诉我们：真正的写作，是个体劳动。不同的人条件不同。有的人生来就一辈子不必为经济担忧，有的人却必须拼命赚钱养家。海明威认为，经济优裕、生活规律，才能写出好东西。但罗西尼说，在三十多岁就发财之后，这辈子都不再想写歌剧。 年龄和作家成名之间，并没有绝对的必然关系，但有一点可以确定，那种三十岁之前就成名成家的，基本上都是天才。 老师问：你们是天才？是衣食无忧？还是食不果腹？ 我们无言以对。 老师继续说，既然大家都是平常人，那就要有最基本的平常心。要想写出有质量的作品，必须要有丰厚的阅读，必须要有多彩的经历，必须要有广博的见闻，必须要有深入的思考。尤其是想写出有分量的小说作品，脱离这些要素，决然不可。否则，必定轻浮，必定肤浅，必定做作。 我恍然大悟。 曾经天真地认为，读了一点书，听了一点故事，会糊弄几个文字，就能少年成名。如此看来，前途甚远。 多年见，我对老师的忠告心存敬畏，却又在默默地妄想挑战。 三十五岁之前，我断然不敢触碰小说。只是闲散地写些随笔、散文、辞赋，间杂做一些古典文献注疏，洋洋洒洒，居然数百万字。偶尔回看，却是感慨良多。 有些文字，让我心感惊艳，俄而怀疑是否出自当初之手。有些文字，让我心生鄙夷，俄而认识到自己竟然也有如此之弊。综合分析，这实际上是印证多年来，一直在继续着并不稳定的发挥。 所以，挑战一直都在。 所幸，这些年竟然一直保持着从事文学创作的爱好，且不知疲倦。每日不写上三五千字，顿觉索然。也难怪，换个思维，把别人用以打牌、钓鱼、唱歌、旅游、睡觉的时间，用以从事自己所钟爱的写作，并没有浪费时间，而是让有限的时间和精力，使自己更快乐。 三十五岁之后，我尝试触碰老师的忠告。 于是，写了二万字的《你可能并没有看懂新白娘子传奇》、二万字的《东游余杭记——禅宗灵隐、龙井问茶》、五万字的《韩世英宗谱注疏》、七万字的《启书有益读西游》、十一万字的《启书有益读水浒》、十一万字的《风云石马垭一九三三》、二十二万字的《文史乱弹之大唐故事》…… 一路走来，竟然觉得不可收拾。这些文字的产生，竟然能够极大地满足我在文学上的“虚荣心”，让本来读书并不多的我，能够找到自己存在的价值。甚至通过这些文字，我能真切的感触到那并没有在生活压力和工作折磨下，逐渐消停甚至颓废的思想。 是爱好，让我在鼓起勇气一直坚持。 如今，我这只一九八二年出生的“顾家狗”，已经四十岁。完全到了老师当年忠告的年限跨度。于是，我开始张扬起来。虽然读书依然不多，阅历依然不丰，思考依然不足，但至少头皮和脸皮已经够厚。我还担心什么？ 挑战自己，可能值得尝试。 我发现，历史是现实最好的老师。让历史照进现实，可以规避很多“弯路”，也能获得很多借鉴。正因为如此，我一直在关注历史，学习历史。这中间的况味，难以为足。 我同时还发现，太多的人写历史，喜欢追求所谓的“本味”，以至于失去历史本真的乐趣。历史真就是必须“言辞凿凿”“言简意赅”“字斟句酌”么？古人真正的生活，难道就是用文言文写就文章且用于日常间相互对话么？我们能不能让历史更加贴近生活，而不要一看看去，就是千百年的阻隔和疏远？ 我深深记得，年青时，曾经将购得的《左传》译本撕碎并付之一炬。只为那逐字逐句生硬的古文翻译，简直是不忍猝读。对于初读古文者，可能比较适宜，但要让其贴近生活、乐于阅读、得到教育，则难以接受。 文章之道，在于传播，在于接受，在于了解。古代文学能够流传至今，就是上述三者综合而成的强大生命力。我们完全可以用更加“接地气”的手法去猜测古人，用更加“灵活性”的表达去演绎历史。毕竟，学术研究和日常生活阅读之间，还存在一段不短的距离。 正因为有上述的“创造性”设想，我在写成一系列“古文今说”的作品后，偶然生出一丝丝的成就感，继而激发我，完全可以按照这思维，继续做下去。 《大宋十八朝》的创作，实际上是一个偶然。 去年国庆期间，我刚好耗费不到二十天就完成《风云石马垭一九三三》那本十一万字的长篇，顺便就滋生了写作二三十万字长篇的打算。适逢有朋友（喜读书）说，刚刚看完了《明朝那些事儿》，打算看“宋朝那些事儿”，却发现市面上好像并没有这本书，如果有就好了。这激发了我的创作冲动，我给她讲：要不我来试着写一本吧。就如此决定了。 我之前曾经在“启书有益”公众号给网友留言，说是“可以给我布置题目，我免费写给你看”，这只不过是兑现了自己的承诺。 我一直认为，历史可以告诉我们很多道理，让我们不再掉进同样的坑，更加轻而易举地获取到经验教训。所以，在写作《大宋十八朝》过程中，有很多我和现实社会进行比较的影子。这并非借古讽今，而是历史总是惊人的相似。我用更加贴近实际生活的语言进行描写，几乎是创造了一个新的语言结构表达模式，读者的接受度相对更高，很多时候读者催更，也密切进行线下探讨。 如今，历经差不多三七二百一十天断断续续的更新，七九六十三集的《大宋十八朝》终于完结，居然洋洋洒洒三十一万字，五千三百多段。写作这部作品的间隙，我还间杂写了数十万字的各种论文、散文、公文演讲稿等。 这些年来，虽说是每日每夜都与笔记本电脑和书籍为伍，甚至外出学习、旅游也未曾释手过，每日无不早起晚睡，但我并未觉得艰辛。人生之乐，于我，如此而已。 我从来不主张文学之路要有何功利心。未来到底要写些什么，其实并没有刻意设计和规划。随性而为，可能更贴近实际。但有一点我可以确定，如果时间和精力允许，我将无休止地写下去。当着自己的最大兴趣爱好，坚持并执着。 希望四十岁之后的我，能有更多的精力、更多的付出，写出更好的作品、更美的文字。 与书迷共勉。 启书有益 2022年5月20日
获取《大宋十八朝》全文， 请猛点下列链接 （三十一万字长篇小说，建议先收藏）： （最后这篇，有15000字。因为太过精彩，已经和谐。如需，请联系）
|
|
|
