|
尤瑟纳尔在《时间，这伟大的雕刻家》一文中曾阐释，一座雕塑完成之日，从某种意义上说，它的生命就开始了，这是第一阶段。第二阶段，经过几个世纪风化和磨损的过程后，又逐渐地将它带回原来的不成形的矿物状态。一个作家的作品，作品里呈现的地方，经过作家时间的雕刻，经历八十五年后，会是什么样的状态？萧红在散文《中秋节》中，写过的小院，她在北平上学的学校，现在是什么样的状态？一号线西单地铁站下来，经过印有鹿晗肖像的屏幕指纹手机巨幅广告，它的对面，挂着国家大剧院的海报。玻璃框内映有几道顶灯反射的白色光束，使原创舞剧《天路》海报上的雪山银光闪闪，它的旁边是话剧《风雪夜归人》的海报，暗蓝的底色，与白色的雪花构成一幅“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的真实图景。 
从西北口出来，看见西长安街的路标。街上白色、黑色、黄色、其它颜色的车组成的车流，缓慢地由东向西行进着。街道两侧，没有一处青砖灰瓦的院子。萧红在北平居住的地方，真的是像法国作家安德列·拉丰，在一首诗里写的吗？他曾写道：一路，沉浸在槐树、银杏树林的草木香脂气息中。在一个交叉路口，看见中京畿道与大木仓胡同的指示牌，再往前走，是北京泛太平洋酒店。路边停放着黄色、橘色的共享单车。槐树、银杏树与浓密竹林的围墙间，是人行步道和盲道。树之间空着的间距，种着紫色的薰衣草，和粉、白、蓝、红相间的绣球花。再往左走，淡淡的草香和花香，混杂着香氛弥漫的1930年的枣香——萧红的1930年，便定格在二龙路，当年称二龙坑的地方。据章海宁老师主编《萧红全集》诗歌戏剧书信卷——萧红年谱记载（章海宁、叶君编写），1930年4月，萧红抗婚求学，出走北平，住在二龙坑西巷一个小院，就读于北平大学女子师范学院附属女子中学高一。在二龙路，只有郑王府大院还在。民国时期是中国大学，如今是中国教育发展基金会所在地。周围是浓密的槐树掩映下的灰色、砖红色的楼房。萧红当年的小院与笔下的枣树，已经永远留存在散文《中秋节》里。这篇散文，写作时间不详。在她没有经济来源，于1931年1月被迫辍学的两年之后，首刊在“1933年10月29日《大同报·夜哨》（长春）12期上，署名玲玲。”（章海宁主编《萧红全集散文卷》）
萧红就读的中学所在地——辟才胡同，如今是一条宽阔的大街。就读的原学校，北平大学女子师范学院附属女子中学，已经换成北师大实验中学的标识。青砖石基的门楼旁，一块大理石碑上，刻有旧址门楼重修志。于公元2007年9月5日立，适逢建校90周年。石碑刻有“钟灵毓秀，兹土甚焉。溯及一九一七年九月五日，国立北京师范大学女子学校始有肇创宣告，十一月择迁原教育品制造所之址。缘此名区佳处，临辟才，倚部府。先有一九四九年华北育才，文华女中之并入，继有一九五三年华北中学女生部之加盟。桃园李圃，花果至今，华诞九秩，树人百年。兴旺之如今日者，其人之杰、地之灵，斯楼之源远也。今门楼重修，悉遵旧制。青石之奠，灰石其基；天圆其拱，计高一丈一尺一寸；地方其座，计阔八尺八寸八分。合璧中西，卓然岸伟。陈香与书生萦绕，古色共新楼生辉。此举之于恢复历史见证，挖掘文化积淀……传递中国现代基础教学之璀璨炬火，其意义孰有大焉。值此校庆，泐石为志。北京师范大学附属实验中学 公元二零零七年九月五日”。历经风风雨雨，当年的女中，已成为英才辈出的百年名校。除了这座石碑的记载，能回溯到1930年的女中，其它都是重新修建，包括新的青砖石基。记载学校历史的石碑，相对来讲，也是新的。卡尔维诺在《看不见的城市》中说：“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上……”当街道、角落、窗格、护栏、楼梯和天线消失的时候，城市的过去就变得模糊而易逝。萧红当年居住的小院，院里的红枣树，就读的女子中学。作为建筑的外在形态，已经看不见了。对我来说，是幻觉的想象，又不是。但是，这些地方，在散文《中秋节》里，以及她写给友人的信中，又充满了情感的温度。
当萧红在某个深夜，把留存在她记忆中的那个节点的那段往事与地方，记录下来，它们在时间里，就会重新变得清晰而带有温情，尽管往事充溢着苦涩、苍凉。在萧红的心中，一定有一个居所。那里，有一条路。这条路，通往青岛、武汉、重庆、北平、香港、东京；通往田野、雪山、地平线；通往宇宙之外的宇宙。一定也有一个地标，是她想回去的呼兰河，是她种着樱桃树、跑着大白狗的家。在她心中，这座模糊而清晰的居所，就是写作的空间。她文字去过的地方，便有了历史的灵性和永恒的温度。
作者简介：黎紫，现居北京。北京市职工文学创研班十四期学员。有诗歌、散文诗、散文、随笔、文学评论发表在《诗刊》、星星诗刊《2013星星诗人档案》《西北散文选刊》《苏北》《2014中国散文诗年选》等期刊及报纸副刊；著有《双色蝴蝶兰》诗文合集。（本期图片来源于网络） 燕鼎文化
|
