五首诗 ◎万夏
●雪中的镜子
在一场大雪中受伤
布鞋埋在大雪下面
你打开门，在温泉中洗澡
数着下雪的日子
你早上出门，打开东窗
雪正向你落进来
坐在镜前
亮出受伤的地方，语言平静
手上的果子在寒气中格外朴实，红润
如你用木器饮茶
泉水在雪天滑如夜里的身体
一个人远去了，许久才游回自己的房子
用丝绸生火
冷冷的火焰照耀你的脸
瓷瓶中独无梅花
这间厢房就是你的鞋子
你却过早出门
在一个早晨受伤
与一场大雪纷纷落尽
席子还留下绸子的声音
又从柚木中走进泉水
挽发高于双乳
或戳破窗纸，拉开一挂珠帘
大雪一直降到深夜
闲事枯坐和空谈，依旧留灯至高歌
傍晚的雪景依旧在你面前，无言相对
过桥的时候时而摔倒
如你手势清朗
回头望见自己
●农 事
一年中坐在树下望风的日子
栗子落进怀里
二月的风景与她无关
仍旧织麻，低头看到自己的乳头
种子浸在井里
花朵开在季节之外
骡子走在前面
四合院围住她，磨着草镰
一钵栗果全是种子，挂在树上招风
或落在房顶上
让花叶长过一段腰肢
她选着一粒一粒的小麦
辨认出它们的模样
等青苗长出来，就成了别的麦子
她也在麦田中豁然生长
她清扫麦粒，骡子在石磨旁边嚼另一部分
花朵此时渐渐开成了樱桃
麦子在播种前仍旧是种子
在种子之前，麦子可以是任何东西
而她只担心收获
担心花朵开成了别人的栗果
拿着镰刀，用衣裳兜住小麦
乳房和果实都裹在布帛两面，都成种子
她居住中间
织布，怀旧，将两乳孕成果实
将周围的日子变得远离岁月
迫使自己在树下守住空空的庭院
感受着枝叶和花朵的生长
成为农事自身
农事是季节中树下拣栗子的姿态
雨中果实飘落手上
她的赤脚在风中浮动
果实高于季节和种子
堆在地里只成为小麦
放在她身边才成为粮食
更纯粹地感受了农事正匆忙于自身
或在香气里听花开成果实的声音
当阴历中的节气接近空气与火焰
风水便造就一个人
麦子长得更像自己
但她在五月和种子无关
她磨着镰刀
又在木盆中漂麻，面临了收获
种子一旦收割
握在手中，才成为事实
她与陶瓷、地主、石磨一起混杂在收获中
农事变成了树下拣栗子的幻象
或将收获的盛景酿在酒中
从她如嫣的微醉中开放出来
并享受她
农事此时远离节气
放弃了空气和水
麦子渗和栗果
栗子又和樱桃的花朵开得遍地都是
而她依旧织布在三月
九月，河水流过腰身
●黄 桃
桃子很大
桃子的皮更大
一只黄桃呈器官的形状，顶端嫣红
在镜子面前是张黄脸
空空的，里面有火焰、国家和磁铁
是否每只水果都应该这样
皮和果核结在根子上
退到感觉不到的地方
这纯粹的事物
在众多叶子中间
桃子以粉红的气泡悬坠在空气中
用扇子托住，用干净的刀轻轻切开
是否最高的帝王都选择了这种形式
这唯一的行而上，热爱丰满的肢体
并求得事事完美
以器官的优势荣耀国家，并占为已有
晚上，左手秉烛，右手执拂尘
揭开艳红的果皮，来到身体里面
体味到人和水其实没有两样
人即所有事物
一颗桃子放在一堆水果旁边
或摆进一盘彩瓷
越大的桃子想象越繁复
又随心所欲地象征
女人都成了桃子，斜斜地插进花瓶
那些下到水中的人
是否该从深水中游出来
或站在树下，用天气影响一代人的服饰
或放下很亮的刀，把扇子轻轻关上
仅仅是颗桃子
一切都是自然的事情
最纯粹的最直接
无非任何词语
仍旧桃之夭夭，结得尚好
拿在手中，展示了一派清纯的气色
在一个落入群妃的帝王想象中
风水与土木渗和
变成半窗风景，结成一颗桃子
旁边是把明净的刀
不知更多的语言和事物也都是这样
但结满一树黄桃
或一次盛大的征伐
却非常简单
●新 丧
落雨的日子你在房中怀病
伊在二月死去
农事中放下镰刀，离开石磨和豆子
朝北走向庭院
二月里的温暖渗合在皮肤的温暖中
滑出皮肤
你和伊都容易丧失
里外一片，成为农忙的景象
二月里丧葬的好时节
你却背向南，进到更深的屋里脱去衣裳
使皮肤朝向空气
你闲于农事，却怀有疾病
整日在房中苦想
伊已死去很久了
伊的死朝南
在树下面临了繁忙的季节
落花之日，伊却开放了自己
你听见风声从瓦楞上四下散开
浮云聚在树上呈鱼鳞
翌日，又落雨
风景都涌向你
穿越你斜坐的姿态，又缓缓游散
正午，风水清明
报丧之人纷纷前来
你失去了伊
二月，你格外留意皮肤
日日在河边洗手
早春的日子风光明和，稍纵即逝
你居住自己，忙碌在季节中
农事里深深感受着阴历，得到了伊
翻水，织麻，剥豆
农事中无一不是伊
伊在三月播种，四月又打碎瓷瓶
你的报应深远
在树下打着草结
记住新丧的日子
你更像伊
伊面山朝北，袒着双乳
你在地里拿着镰刀，背伊而坐
伊面朝水
你却在走廊里伤风
依着小鸟，背伊而走
你杀死了伊
南北为走廊，你的厢房在东边
伊的皮肤埋在竹子下面
怀拥一树梅花，面你而坐
栗子从中间落下来
在庭院中变成一场大雪
二月更深更陈旧，更宜土葬
你裹紧衣裳，占据皮肤和丝绸
伊遍地流失
离你更近
将放弃掉的还原给你
以平和的景色接近你
迫使你更深地居住在阴历中
用疾病把握自己
而伊死去很久了
伊已是任何事物
此时，你就是伊
打开栗子，或在井中取水，照见自己
你又得到了伊
怀病的日子落花纷纷
春季里到处报有新丧
你却不误农时
●客人的一天
早晨的人爬在窗台上
喊一阵，拍几声手掌
不久又回来，敲着玻璃
我拉开布帘，考虑了宋氏的字形简单
他在一张白色窗纸下面
手捏一把葵花籽
太阳升起，空气清洁
我与他促膝喝茶
中午来的两个女子发式平常，姓氏模糊
穿一身细致的衣裳
太多地关心我的服饰和手指
她们的嘴里吃着桔子
手和桔皮纠缠不休
我燃起一柱沉香
她们又把说过的话又一再重复
早晨那人又来了，带着他的兄弟
姓氏顿时薄弱一半
完整的宋氏在一座山里生养
那里水土贫穷，河与林子都不求满盈
又一个慵懒的姓氏进来了
一副多肉的样子
大家围着瓷瓶看了菊花
又说一些无关痛痒的话
杯子冷下来
冬天的阳光斜照
傍晚的女子脖子上有丝绸的香气
杨氏落了酒怀，面容缱绻
摘走瓶子里仅有的龙葵
门口又有人进进出出
抱着芳名无事而来
久坐不动
又不吐声色
石氏居左，王氏居右
欧阳坐南
右边的窗子半开，却无人应答
南边的高墙深宅，中堂破旧不堪
往来日日稀松
想起石字的姓氏单一，属鸡
老婆属狗，女儿属鼠
可惜楼上已熄了灯火
一条巷子被朔风涨满
更多的姓氏关门闭户，促针挑烛
围着炉子静想往事
已是下雪的日子
宋氏也回想山中
我把窗帘放了下来
| 
