 做手工的烦恼 □吴波 小二子上幼儿园。幼儿园小朋友放学回家有没有家庭作业？有的，时不时要求做手工，说起来是锻炼孩子，让孩子做的，但是，大家都是知道的，这个作业最后都归爸爸妈妈了，孩子呢，能愿意看着你做，或者给你递个剪刀胶水啥的，那算是爱学习的好孩子了。 我不会做手工，不喜欢做手工，一看到老师布置的手工作业”，立马愁上心头。这不，上周末老师布置了要做“火箭发射”或“八大行星”为主题的亲子手工作品，给了制作指导和参考图片，要求每位宝贝都要做。我看到信息之后，心底儿一阵阵发怵，老婆也看到了，她知道靠我，肯定完成不了小二子“家庭作业”，其实她也不大会动手，但她还是硬着头皮带着小二子在开学的头天晚上开始了手工制作。 我看着老婆做手工，大气都不敢出，生怕惹恼了她，一气之下甩手不干了让我去做，我从小动手能力就不佳，叠个小船、纸飞机，都歪八七扭，粗糙丑陋；艺术天分更是一点都没有，画个“丁老头”，丑得不能看；就连写字也是，能写得让老师勉强认得，已经算是很好的了。咱小时候也没上过幼儿园，童年时代除了会尿尿和垃泥，其他啥都不会；咱整个做学生时期，没出过黑板报，没参加过任何文艺表演、才艺展示，纯纯粹粹一个白板儿学生，就是做学生，学习也一直不咋地。老婆好不容易做了个形象不佳、十分粗糙的“火箭”，让小二子带到幼儿园交差。
手工活儿也曾学着做过，跟姐姐后面学打毛线，怎么学也学不会；跟母亲后边学包粽子，姐姐一学就会，包得特别好，而我呢，怎么裹，就是裹不起来。那时，我觉得自己就是个比爱因斯坦还笨的小孩，人家爱因斯坦再怎么笨，做的小板凳再怎么差，好歹也做成功了呀！小学时，我们有劳技课，发一堆印好图案和虚线的硬纸板儿，我们课上只要用剪刀剪下来，用胶水粘起来即可，就这，咱还是做不好，总是剪不齐，毛毛糙糙的，粘呢？胶水涂不好，弄得到处都是，脏手再一抹，真就不能看了。
不过，我在附小上六年级时，倒还真参加过学校的一次手工活动，“作品”还得以展示过。老师要求做各种模型，飞机、轮船、火箭、生活物品啥的，只要像，都行，班上的城里同学大显神通，咱这个卖菜人家的乡下孩子，哪会做啥模型？我回到菜场边的家，恰好看到家门口有一堆塑料泡沫，脑海里灵光一闪，我喜欢在街头看大人们下象棋，自己虽不会下，却想有一副自己的象棋，买要花钱，咱也舍不得，何不做一副象棋呢？说干就干，我选了老半天泡沫，选取一块平板的，按照象棋盘的比例，裁好，四边稍稍打磨光滑些，求姐姐帮我按照象棋格的模样画好了棋盘；然后咱把一公分多厚的泡沫弄成比象棋子大点的一个个小方块，再一个个在水泥地上打磨，比照象棋子，磨成圆块儿。这个活计，老费功夫了，而且一不小心，就磨坏了，只能再做，再磨；花了很长很长时间，终于做好了一副象棋的32个棋子，还是求着姐姐，让她用黑色红色钢笔，在棋子上写好“车”“马”“炮”等汉字；最后，我用大头针将一个个棋子按照摆棋顺序在棋盘上固定好，一副“象棋”手工做好了！
看着自己的“杰作”，真是越看越喜欢，我也生平第一次鼓起勇气，将咱的“作品”带到学校，上交给班主任高海军老师。高老师看了，十分惊讶：这个做得好！然后将我的“作品”上交学校，与众多同学的精美手工模型放在一块儿展示，我去看的时候，自惭形秽，人家做的手工模型，千姿百态，精细精美，形似神更似，咱这“象棋”放在其间，显得太廉价寒酸了，真是不伦不类！ 现在的孩子们，比我小时候物质生活好得太多，见识也不一般，家长的关心投入，那更是不一般。咱家女儿15年前在北京新村新星幼儿园上小托班，很多孩子的家庭条件父母文化等都比较高，孩子的素质也很好，相比之下，咱们家女儿显得“土”了不少。幼儿园里经常搞各种活动，经常有手工家庭作业，都要做好带到幼儿园里展示。每次，都是我们夫妻硬着头皮，想很多办法，将将就就、勉勉强强做出来，待拿到幼儿园和人家孩子的一比，还是很有差距的。每次做手工，我总是感慨：这做父母的手工不行，孩子在幼儿园里也不好过呀！
好不容易，伴着女儿上完了幼儿园上完了小学也上完了初中，那需要家长参与的手工活儿没了，我们终于可以歇口气，谁知，咱们夫妻又折腾出个小二子，曾经在小大子身上受到的“手工”折磨，咱们又要经历一轮了！真是苦了我这个不会做手工的“爷”字辈爸爸了！ 唉！自己养的孩子，咬着牙也要陪着他上幼儿园，陪着他长大，这手工活的折磨，咱们慢慢受着吧。
作者简介：吴波，男，网名：荸荠。1979年5月生，江苏淮安人，中学政治教师，江苏省作家协会会员，清江浦区作家协会理事。2005年起在报刊发表文章，已约千篇逾两百万字。著有文集《里运河北大运河南》《清江浦家常饮食记》。  |
|
|
