分享

“山羊医生”布林克利:用羊睾丸治疗不孕不育的“男科圣手” | 循迹晓讲

2022-05-24  循迹晓讲

循迹 · 用文化给生活另一种可能

主讲:谢承汇

策划:谢承汇

责编:马戏团长

全文约3500字 阅读约10分钟

在移动互联网兴起之前,电视广告以及电视购物无疑是很多人青睐的对象。这其中,相信各位都被一个广告洗过脑——XX新兴医院,专治男女不孕不育。一时间,新兴医院成了广大不孕不育青年最后的救命稻草。

◇ 此类专科医院的广告词大同小异

这种专科医院的兴起,从另一角度说明,生育问题,尤其是男性生育问题,是困扰相当一部分人的隐疾。

在上世纪80年代,蓝色小药片(伟哥/西地那非)被发明之前,这种病(yang  wei)困扰着不少男人,毕竟谁不想做一个硬汉呢?甚至在相当长的时间里,这种病是广大男科医生的财富密码,不少人打着治疗男性难言之隐的旗号,挣了不少钱,今天,咱们就讲这么一个故事。

在这群人里,最具传奇色彩的是个美国人,约翰·理查德·布林克利。

布林克利祖上移民到美国后,世代从医。他爸当年在美国内战时的南方军当军医,死在他手下的南军官兵不计其数,为北军胜利立下汗马功劳。

其实这也不能完全怪老布林克利的学艺不精,19世纪60年的是医学的蛮荒时代,好多治疗方法都匪夷所思。比如说用石油做咳嗽药,用牛粪止血什么的。

虽然老布林克利的水平不行,但跟他儿子小布林克比起来,已经是华佗转世、孙思邈附体了。小布林克利的医疗水平,不敢说跟医学关系不大,只能说毫无关系

他从小就幻想当医生,经常拿小动物做实验。小动物在布林克利的努力下,成功从手术台转移到厨房案板。这简直就是兽医拿菜刀——两手都要抓,两手都要硬。

布林克利的天赋,显然当不了医生。但是那个年代,医生这个行业因为挣钱多,吸引了无数人投身其中。别看布林克利干正事儿不行,邪的歪的一门灵。

◇ 约翰·理查德·布林克利

1906年,21岁的布林克利想到冒充医生这种偏方。布林克利号称能用草药混合石油加牛粪,专门治疗男性难言之隐。前文提到,那会儿还是现代医学起步时代,大众普遍没啥见识,别人说点儿什么都信。布林克利靠着这套办法挣了不少钱。

还别说,布林克利还算有自知之明,知道冒充医生不是长久之计,当务之急必须考取从医资格。1907年,布林克利报考了当时很有名的贝内特医学院,准备以后持证上岗。但智商真是不行,白白在学院浪费了4年时光,连毕业证都没拿到,更别提从医资格证了

不过布大爷也是心宽,既然真的拿不到,那就买个假的。

1912年,布林克利带着老婆孩子,来到堪萨斯,那里有当时全美最大的“假证工厂”,买了个假行医资格证。布林克利的媳妇儿还是很有道德的,知道冒充什么别冒充医生,这是草菅人命、伤天害理。就跟布林克利提出,要么放弃行医,要么离婚。布林克利可是医生世家,当时就选择跟媳妇儿离婚了,还绑架了孩子作为要挟,后来几经辗转,孩子才被女方带走。

净身出户的布林克利彻底放飞自我。他来到孟菲斯,在那租个房子,开个诊所,号称是美国的新兴医院,专门治疗男性生理疾病。治疗办法极其简单,葡萄糖溶液兑色素,然后给病人打针。

他号称这种药是德国进口的,每次治疗费用25美元,相当于今天的700美元。在任何时期,治疗男性难言之隐的药都是抢手货。布林克利没少挣钱。还娶了个当地有名医生家的千金,日子算是好起来了。

不过他这智商真是拖后腿。正常骗子,肯定不能租个房子,都是打一枪换个地方。您这房子租着,不等着别人抓你来么?果不其然,刚干俩月,受骗的患者成群结队的找上门来。布林克利也没学过咱中国的江湖骗术,咱们这的骗子不怕你来找,人家有一套专门的说辞,行话叫“防倒杵”。

布林克利面对质疑,竟然无言以对,被判4年徒刑。

万幸,布林克利找了个好媳妇儿,在他第二任妻子的帮助下,布林克利缴纳了高额保释金,就这么出来了。这第二任媳妇儿的道德水平可就不如前妻了,明知道布林克利干的是伤天害理的事儿,还义无反顾的支持他。各种替他找门路,终于在报纸上发现,一个叫米尔福德的小镇需要医生。俩人立刻前往。

◇ 布林克利和妻子

到了米尔福德,布林克利凭着假证,在当地开了个诊所,还是主治男性生理疾病。那年是1918年,恰逢西班牙流感爆发。美国作为可能的病毒爆发地,流感相当严重。米尔福德那地儿只有布林克利一家诊所。这会儿也顾不上诊所主营业务是什么了,布林克利在当地接纳了一大帮患者,并且提供了相当优厚的医院服务,当地人一提布林克利都挑大拇哥点赞,给他喝号“布大善人”。

当然了,医院价格便宜不了,布林克利不仅赢得了口碑,也大赚一笔。

布林克利有了钱,非但没挥霍,反而一门心思想干好医生这个职业。他买了一大批医学书,潜心研究。但智商真不够用,26个英文字母都认不全,更别提医术了。但他自我感觉良好,也不知道从哪知道的,当时流行一种“激素”疗法治疗男性疾病。

说白了,就是把山羊、公牛这种雄壮动物的睾丸,移植到男性体内,让男人重获雄风。布林克利觉得这招靠谱,也想尝试。不过在小白鼠身上就没法试验了,比羊睾丸体积还小,只能找人做实验。

于是他找到当地一个农夫,据说这个农夫也有难言之隐,结婚18年也没生一儿半女。布林克利给了他一大笔钱,让他配合自己做实验。这个说法是农夫的儿子说的,据布林克利说,是农夫自己找来的。儿子怎么来的?布林克利治疗后生的。

当然是布林克利给农夫移植了羊睾丸,果然农夫英姿飒爽,金枪不倒。10个月后,媳妇儿生了个大胖小子。

◇ 1920年的历史照片:一位堪萨斯男人移植了山羊睪丸,终于在46岁抱上了娃。截图出自纪录片《癫狂》

这一下,布林克利的名气可算打出去了。当地人得知布大善人还有这门手艺,都涌到他的诊所,当然,女性居多,都希望布林克利能帮帮他们老公。

现在就算研发一个感冒药,都得先动物实验,再临床试验,再找一大帮人来个双盲实验,前后审批没个好几年根本下不来。更别提这种颠覆性的大手术了,当年可没有这套标准。

布林克利更是认定,成功一例就是可行!开始大肆宣传自己。  

               ◇ 当年宣传照片,照片里这男的就是布林克利,据说他抱着的,就是那个农夫做完手术后生的孩子。

◇ 布林克利一家和他们的私人飞机合影

还是那句话,甭管什么年代,治疗男性难言之隐的方法,都是抢手货。很快布林克利的诊所就被挤爆了。他收费很高,750美元一位,相当于今天一万多美元。布林克利很快就成为百万富翁。

不过这种治疗手段显然不靠谱,先不说疗效如何,生物体有排异反应,不同血型都不能输血,更别提移植山羊睾丸了。布林克利当年这种手术死亡率高达25%,在当代医学界属于能不做就不做的手术。但布林克利一点不慌,毕竟在他背后,还有不少成功走下手术台的人,为他站台。这就是“幸存者偏差”的具体案例。

布林克利在赚钱这方面,属于天赋异禀。他在当地办个山羊养殖场,病人来了先去养殖场参观,现场选择移植那只羊的睾丸。布林克利还搞了一个山羊评选,每个月选出一只最抢手的山羊,高价拍卖睾丸。

◇ 布林克利的山羊养殖场

◇ 布林克利所在医院的手术室

 布林克利“医生”正在进行手术

挣了一大笔钱的布林克利,终于放弃学医了,把目光投向当时刚刚兴起的广播行业。自己成立了广播公司,天天循环播放诊所的广告。1930年代,他甚至竞选过州长,还差点儿战胜了哈里·海因斯·伍德林。这个伍德林后来成为美国总统罗斯福的战争部长,在二战中都发挥着重要作用。

想想都后怕,万一伍德林输了,二战时,美军标配斯帕姆午餐肉会不会就成羊睾丸了

不过,布林克利终究还是被曝光了。他有个竞争对手叫菲什拜因,在1938年把布林克利的手术死亡率曝光了,两人对簿公堂。在大量事实面前,布林克利败诉了。法庭判处关闭布林克利的广播公司和诊所,还要赔偿被他坑害的患者,共计300万美元,相当于今天的4000多万美元

布林克利倾家荡产,也没能赔完这笔钱。

庸医布林克利的结局也很戏剧。1942年,他突发心脏病住了医院。医生在诊断之后,居然要求做个截肢手术,把他的一条腿切了,庸医最后也碰上庸医。术后没几小时,布林克利就死于心脏衰竭。这也算恶有恶报了。

布林克利这孙子,当真是钻了时代的空子。上世纪初,科学理论这些东西还很落后,大众是真不懂这里面的道理。其实布林克利真不能算骗子,他属于真蠢。以他的智商,压根不懂科学依据,真心相信移植睾丸是可行的。

从他种种做法来看,布林克利还属于想为患者带来点福音。只可惜,朝着错误方向闭眼狂奔,最后只能离正确目标越来越远。

    

★历史大咖正在进驻循迹晓讲ing,我们将帮助您成为百万UP主,讲自己的漫聊,阐述您对历史事件的独到见解。

    转藏 全屏 打印 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多