|
“这不是病，这是命，我的命找我来了，我只能从命。”
电影《非诚勿扰2》中的李香山在得知自己患有恶性黑素瘤之后只能百般无奈的认命。但事实上，研究显示，局限性、无转移的黑素瘤患者5年生存率可高达98%，只有当发生转移后生存率才会陡降至23%。由此可见，是否转移很大程度上决定了患者的寿命。 
一颗小小的癌细胞像种子一样在身体这片大地上寻找能生长的地方，并最终在新的领地生根发芽，这个就是转移。相比起温室的花朵，癌细胞有着卓绝的生命力，突变的基因给了他们三种能力，能让他们成功转移阵地： 正常细胞的分裂次数和寿命有限，比如肠细胞2-3天就会更新一次，皮肤细胞14-28天就会变成全新的，红细胞最长也就能活120天，在这个过程中不停的有细胞的分裂和基因的复制，复制的越多出错的概率越大。如果在某一次复制中，控制细胞正常生长、死亡的基因发生了突变，细胞就会像一匹脱缰野马，再也不受人类的控制，开始自由的生长，也就形成了它独有的无限增殖能力，癌症随之而来。既然癌细胞能无限制的分裂和增殖，那它岂不是会越长越大，到最后比人体还大了？
这是因为癌细胞的生长也需要土壤和肥料，一个肿块周围能带来营养的血管就那么多，全都占领了也不够所有癌细胞吃，所以，癌细胞才不会在一个地方死磕。这边搜刮完了，就会派出一批与自身粘着性低的“海盗部队”，漂“血管”过“淋巴”，到身体的其他组织继续掠夺养分。癌细胞沿着肿瘤总部给出的四条大路开始迁徙，这四条大路分别是：这个过程中不免会遭到免疫细胞的攻击，但是“勇士”们在一次又一次的攻击中狡猾的进化出了免疫逃逸机制，一些细胞丢掉可被免疫细胞识别的蛋白肽从而逃过一劫，一些细胞进化出了如IL-10、PD-L1等免疫抑制分子等等，总之逃过免疫系统杀伤的癌细胞凭借自己的本事，扎根在了新的“土壤”上。你猜，哪块“土壤”最得癌细胞的青睐吗？换句话说，癌细胞最喜欢转移到哪里？
- 肺癌，最常转移至脑和骨组织，其次喜欢肾上腺、肝脏、胰腺、胃肠道、肾脏、淋巴结等；
- 胃癌，以淋巴结转移为主，也可通过血行转移至肝脏、肺部、腹膜等。
- 结直肠癌，最常转移至周围骶骨，也可转移至淋巴结、肝脏、肺部、腹膜等。
- 乳腺癌，肺部是乳腺癌常见的转移部位，其次是胸膜、骨、脑组织、肝脏及肺部等。
- 甲状腺癌，易发生早期淋巴结转移，其次是骨、肝脏及肺部等。
由这个统计数据我们能发现，每个癌种似乎在基因的作用下都有各自的偏好，但即便如此，科学家仍在其中窥伺到了一丝规律，也就是著名的癌症转移“种子-土壤”学说。其直观理解就是癌细胞作为种子，要有适合的土壤才能生长。大多数的癌细胞非常喜欢营养丰富的地方，也就是血流丰富的位置，例如肝脏。但其实人体中脾脏、肌肉血流也非常丰富，却较少见到转移，这就与“土壤”环境有关，也就是近些年学术界一直在探索的肿瘤微环境。
转移位置中的纤维细胞、趋化因子、血管生成因子、粘性因子，以及是否缺乏免疫监控等都是“种子”降落要考虑的微环境。举个例子，三阴性乳腺癌的患者经常需要进行预防性的骨保护，这是因为，在三阴性乳腺癌生长过程中，具有酪氨酸蛋白激酶活性的蛋白将通过强化PI3K-Akt信号通路（磷脂酰肌醇3-激酶-Akt信号通路）来上调趋化因子CXCL12和类胰岛素生长因子-1促进细胞生长，而在骨中，这些因子本身就比其他部分多，因此，癌细胞到了这里长的更快，也就是说，对于三阴性乳腺癌细胞，骨就是他们适合生长的土壤。和乳腺癌一样，每种癌细胞的远处转移都有不同的原因，但癌细胞是如何知道靶器官是不是适合生存还一直是个迷，因此，在远处转移发生前想办法去拦截也非常困难。我们能做的最简单提高生存率的办法就是严格的完成治疗计划、养成良好的生活习惯和定期复查。
通过完成科学的治疗周期将转移的可以将转移的可能杀死在摇篮里；保持积极的心态和良好的生活环境可以提高免疫力，增加免疫细胞杀死癌细胞的可能；最后，按时复查，及早发现并尽早解决掉转移灶。癌症难以治愈，但癌症可控可防，抗癌之路漫长，海心与你一起努力。
|
