|
有人说，如果睡不着，不要躺在床上，起来，做一些不费脑的事。我起来了。城市安静，雨也停了。我打开灯。从书堆里抽出一本恺蒂的《书缘·情缘》。这是我前段时间从多抓鱼买的。为什么买？不记得了。我向来记性不好。但恺蒂是知道的，人人都说她文章写得好，只是我还没有读过。
这便是书缘了，凌晨四点的深圳，我翻开书，回到20年前的伦敦。 是的，这本书里的文章，大多写于伦敦。一九九八年至二〇〇一年，跨世纪的时候。 那时候，恺蒂到伦敦差不多十年，先是在《读书》杂志开了一个「英伦文事」的专栏，后来在《万象》杂志也写了不少文章。这本小书，便是《万象》时期的文章合集。 我喜欢这本书的手感。它比一般的32开稍窄一些，内页的排版疏朗有致，纸张光滑挺括，似乎没有翻阅的痕迹，书页也没有变黄，噢，黄是黄一点，但好像是本来的颜色，不是那种锈迹斑斑的黄。 读下去，确信大家说的没错，恺蒂确实写得好。她的文字有一种雅致，同时还很活泼，有一种难得的都市感。 在这里，一切都是舒展的，有八卦，有掌故，有生活，有情感，读起来趣味盎然，又不是那种抖机灵。 说大一点，她的文章里有一种世界性。印度的宗教，英国的阶层，单身女性的苦恼，同性恋的斗争，旧书店的情谊，资本主义的反思，大问题小问题，身边的遥远的，她全部都可以吸纳进自己的世界，将它们娓娓道来。 虽然现在21世纪已经过去20年，我们也生活在大都市，但那种和世界连为一体的感觉，那种通透和丰富，却很难找到。 现在的文章都很着急，着急煽动情绪，着急发表观点，既不想理解世界，也不愿理解自己。
我喜欢恺蒂的这本书，还因为她文章中知识密度和趣味的平衡。这既是品性，也是技术。 比如《莫根的伤心事》这一篇。莫根是英国版《GQ》的主笔，是英国社交礼仪的权威。他被看作是英国绅士的代表，是当之无愧的社会名流。但是，没有任何征兆，他从公寓三楼跳下去，自杀了。 这一事件当然可以敷衍出一篇专栏。但是恺蒂并非简单的说故事，她总有一种刨根问底的精神，一路从莫根之死讲到英国社会的阶层，梳理它的历史，文化构成，分析其中的矛盾与冲突。在娓娓道来的叙事中，你不仅获得了关于莫根之死的故事，也大概了解了英国社会阶层的状态。 这就是恺蒂这些文章的魅力所在，这些文章丰饶、流动，并且扎实有力。在《“快把电话拿起来，我不是你妈”》中，恺蒂讲述了当代同性恋的文化史；在《吕贝卡和她的朋友们》中，她介绍了英国左翼青年反资本主义运动的思潮。 这里面有知识，但没有那么正襟危坐，不是那种学院讲章，而是从生活，从身边出发，去探索，去体会。 当然，书里大多文章都关于书，关于文学，关于作家，但好像和评论没有太大关系。它丰富得多。你不知道她怎么知道这么多掌故、八卦，怎么有这么多新鲜的视角。 以前，我知道卡洛尔除了写出《爱丽丝漫游奇境》，但并不清楚，他和那些女孩们之间的关系也受到怀疑。 以前，我知道奈保尔和保罗·索鲁之间的恩怨，但是还是在恺蒂这里，才见到这么多的细节，看到其中的曲折原委。 除了世界性，知识和趣味，读这本书，还有一种时间感。书中写到库切获得1999年的布克奖，写到2001年的诺贝尔文学奖得主奈保尔，写到火遍英国的真人秀《老大哥》。读到这些，好像自己重新穿越回去，参与了那个时刻。在这些文章中，好像体会到一种自由，一种闲适和自在。
恺蒂 读完书，去查了一些恺蒂的采访，想知道她的现状。因为在这本书的后记里，作者写道，她马上就要去南非了。那是2001年。后来，她确实和家人一起去南非待了十年，现在已经回到伦敦。 这么多年，她不仅仅是一个撰稿人，她做了很多和艺术相关的工作，在英国时，她在图书馆和美术馆工作。在南非，她参与布展和研究，同时在当地矿业公司做中非商务谈判、商务冲突调解等工作。 看到恺蒂的文章和她的生活，总觉得自己过得太狭窄了。那么，即使在地理上不能开阔一些，在心灵上也要开阔起来。 Ps.看旧书的时差感，感觉特别好。 Pss.题图是我2019年在伦敦拍的街道。  |
|
|
