|
《宇宙的心》 2002年秋天，我看到了宇宙的黑暗。 早在1999年秋天，我看到了物质的最终崩解和消失，我感到心中的某种东西在轰隆轰隆地坍塌：我所信任的大自然，我一直相信那永恒不变的永不会消失的大自然，原来终有一天是要消失的，不存在的。 从小就相信：大自然是永恒的。不管我们一生中要失去多少东西（童年、夏天、亲人、故乡等等），不管有多少的人和事、年和月要从我们的生命中一天天地流逝，不管我们怎样一代一代地死去，但大自然是永恒不变的，那些山峰、河流、大海、天空是永远存在、永远不会消失的。就像张若虚吟唱的那样：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”可是1999年秋天的一天，我忽然明白了：大自然并不是永恒不变的，在我们死去若干年后，那些山峰、河流、大海、天空等等，都是要死去的，一切的一切，都是要烟消云散的。那个秋天，我感到了前所未有的恐惧和绝望。在《北方安魂曲》中我写到： 在你去后，有什么事物不能消失？ 木叶会死去，树林会死去 栗树、槐树、杨树会死去 菊花会死去，桃花、梨花会死去 鸟群会死去，光明和飞翔会死去 大海、岩石会死去，山峰会死去 山冈、山梁、山坡会死去 无边蔚蓝的天空会死去 门窗会死去，庭院会死去 又长又白的道路会死去 春天淡白的阳光会死去 原野会死去，孤独的河流会死去 雨和冬雪会死去 月亮和闪光的星座会死去 上午会死去，下午会死去，夜晚会死去 年和月会死去，一月和十二月会死去 我观察到一些事物消失得缓慢 而另一些事物却正在迅速消逝 尽管绝望着，但仍是接受了。并且经过一段时间的思考后，我认为：尽管我们赖以生存的大自然是要死去的，但宇宙是不会消亡的。时间是不会消失的，这也许就是我们为什么有勇气活下去。并且，我认为，宇宙中存在着永远的光明。宇宙的光明是永恒的。我感到心中的恐惧感消失了。 然而2002年秋天，我却陷入了比前次更大的恐惧和绝望中：我看到了宇宙的黑暗。那是一个傍晚，我像往日一样坐在窗前看西天的黄昏和星光，夜幕渐渐落下，天空暗了下来。我望向夜空，我看到了太阳消失后的巨大黑暗，无边无际的黑暗，看不到底的黑暗，我久久地望向那广漠的黑暗，一种寒冷的感觉渐渐从周身升起。就在那一刻，我感到了巨大的寒冷和绝望：我看到了太阳消失后的巨大黑暗，我看到了宇宙中光明消失后的无边无际的黑暗，我看到了宇宙那广漠的黑暗。 德国天体物理学家鲁道夫·基彭哈恩曾在书中用确切的知识告诉人们：我们所谓的“恒星”并不是永恒的，它们各自燃烧着自身的氢，有一天它们会燃烧完，变成暗淡的红巨星，然后白矮星，在把最后的一点能量消耗完后，它们就变为粉末或黑暗的一团，消失在茫茫的宇宙中。人类的光明之源太阳，也难逃这个命运。宇宙中的一切发光的东西都是要死去的。 也许有新的发光的星座、新的光源产生？但那时人类已看不到了。而且这中间要经过怎样漫长漫长的黑暗？况且，这个前提是：宇宙的永存。然而，宇宙究竟是什么样的？它能够永远存在吗？这是人类确切的知识至今无法肯定回答的问题。我们所知的是，是物质都是要消失的。而宇宙本身也是物质的。事实上当代最重要的广义相对论家和宇宙论家史蒂芬·霍金，早在上世纪70年代就依据爱因斯坦的广义相对论证明了著名的“奇点定理”：宇宙会在未来的某一时间坍缩而终至终结于大挤压奇点处，空间—时间终有一天会在大挤压奇点处结束。虽然霍金后来又依据量子引力论（该理论比广义相对论更符合我们今天所观测到的宇宙图象）推测道：“空间—时间只有有限的尺度，却没有奇点作为它的边界或边缘是可能的。”从而他做出了光明的假设：“宇宙是完全自足的，而不被任何外在于它的东西所影响。它既不被创生，也不被消灭。它就是存在。”也就是说，也许这是确实的：“宇宙是完全自足的、没有边界或边缘，既没有开端也没有终结——它就是存在。”但相比于能从广义相对论证明“奇点定理”，霍金也坦承：“时间—空间是有限而无界的思想仅仅只是一个设想，它不能从其他原理导出。”也就是说，宇宙“既没有开端也没有终结”的“理论”，还仅仅是一种乐观的设想。 宇宙，它可能没有终结、永远存在，但也有可能坍缩并终结于未来的大挤压“奇点”处。 那么，接下来的问题是：在宇宙之后（或之外），时间还能够永远存在吗？就我们今天的确切知识来说，答案是否定的。 那天黄昏我坐在窗前，感到了巨大的寒冷和绝望：我看到了宇宙光明消失后无边无际的黑暗。我恐惧于宇宙的消亡、时间的消失。尽管以前多少次，当我想起宇宙的浩淼，而我们人类只是附着在一个小小的球体上在宇宙中漫无目的地游荡，我便感到了无法言说的孤寂和寒冷，感到无力。但我相信宇宙是永恒的，那么时间也是永恒的。并且我相信，宇宙中存在着永恒的光明。现在，虽然我对宇宙的消亡、时间的消失还不肯确信，但我确切看到了宇宙中的无边无际的黑暗：我看到光明在消失。 对于一个诗人来说，“诗歌写作”几乎是能将其心灵照亮的惟一光亮，“诗歌”，是一个诗人对抗内心黑暗的工具，也是对抗必将到来的死亡的一种方式。诗歌是对于死亡的对抗，诗歌更是对于黑暗的对抗。然而，若干的若干年后的那个大的死亡，诗歌能够对抗得了吗？若干年后，宇宙中包括太阳在内的光明将一个个地消失，我们人类赖以生存的太阳系中的太阳将一去不回地消失，整个人类将化为烟灰消失在宇宙中，如果我们有灵魂，那时我们将看到漫长的、无边无际的黑暗。对于这样的死亡，诗歌能够对抗得了吗？对于这样的黑暗，诗歌之光能将其穿透、照亮吗？ 整个2003年我没写一首诗。我看不到光明。我感到我们今天所做的一切都是徒劳的。 然而一个人是不可能永远活在黑暗中的，他（她）活着，必须有活着的理由：必须看到哪怕一线的光明。过去的十几年里，我一直活在黑暗中，在像乌云一样笼罩的黑暗中，有一束光亮却始终照耀着我的生命，那是“神”的光亮，是诗歌的光明。它从天空中照下来，使我知道天堂之门还对我开着。我活了下来。现在，我必须在新的黑暗中找到那一线光明：那活下去的理由。 2003年秋冬，我开始寻找那一线光明，除了向书本，还向那寂静的夜空、那广漠浩淼的宇宙。是了，既然人类今天确切的知识无法肯定回答宇宙的永存，那么这确切的知识同样无法肯定宇宙会消亡，也许宇宙是无始无终、无边无缘的呢？那么时间也会是无始无终、无边无缘的，谁又能肯定不会是这样的呢？史蒂芬·霍金不是依据量子引力论而为我们做出了宇宙有可能“既没有开端也没有终结——它就是存在”的光明的设想吗？ 所以即便太阳和其他的光源会消失，但宇宙有可能是无边无缘、无始无终、永远存在的。而只要宇宙存在，定会有新的发光的星座、新的光源产生，想想看，宇宙怎会允许自己的心中永远是一片黑暗呢？所以，会有新的光源产生的，就像鲁道夫·基彭哈恩告诉我们的：虽然宇宙中的所有恒星都难逃灭亡的结局，但新一代恒星也会相继诞生——虽然这个诞生的过程需要整整600万年！新的光源产生，会给宇宙带来新的光明，到那时，即便我们人类看不到了又如何呢？那光明就在那里存在着，哪怕我们再也看不到，但对我们来说，足够了。我们去后的世界上，我们去后的宇宙中，仍有光明存在，对我们来说，足够了。 是的，我相信，宇宙是不会允许自己的心中永远是一片黑暗的，它必定要产生光明，连绵不断的光明，去了又来的光明，就像人世的更替，季节的回归、延续。 那么，宇宙的心在哪里呢？答案是：我心也即宇宙之心。 因为，我们每个个体都是一个小宇宙（与身外的大宇宙呈“全息”状态）。那么，我们的心也便是宇宙的心，我们心中的光明与宇宙心中的光明是存在着某种秘密的信息的，是息息相通的。所以可以说，我们心中的光明决定了宇宙心中的光明，我有则宇宙有，我灭则宇宙灭。我心中的光明，是宇宙心中的光明的源头。 一灯能照千年暗。只要我将心中的灯点燃，不使其黯淡、破灭，只要我心中的光明永存，宇宙中的光明就永恒存在。 2004年，在重新获得的光明中，我又开始了诗歌写作。 现在，我仍是常常坐在傍晚看西天的黄昏和星光，看夜幕徐徐降临，看满天闪耀的繁星。我相信有一天一个人会从西天的星光处走来，对满含热泪的我说道：是的，时间是不会消失的，因为，宇宙中有永恒的光明存在。 2003．5．18．郑州 2005．6．北京 《迢迢故乡三千路》 在古代，黑人在灵歌中唱道：“当我回到了老家/ 我要向神诉说我的一切的烦恼”。荷尔德林在《返乡——致亲人》中满含热泪写到：“回故乡，回到我熟悉的鲜花盛开的道路上/ 到那里寻访故土和内卡河畔美丽的山谷/ ……/群山之间，有一个地方友好地把我吸引。” 黑人灵歌中所说的“老家”肯定不是现世的家乡，而我也坚信荷尔德林所回的“故乡”也绝非仅仅指他在内卡河畔的家乡施瓦本。 “故乡”，当我想起这个地方，我想到的不只是中国河南中部的那个村庄，不只是有着数条河流、大大小小的树林、无数条白杨林荫道、和翻滚着麦浪的那一带村落和广阔的平原，——它养育了今世的我，“它给予了我生命、成长/ 一生的黑暗、凋谢、光芒”。 “故乡”，当我想起这个词，当我想起这个地方，我想到的更是那个我至今不知道它在哪里、不知道怎样才能去到、然而有着无限的光明和温暖的地方。“故乡”，每当我想起这个地方，我心中的泪水便涓涓流淌。 还在很小的时候，我就确信：我不属于这里，不属于这个人世，我来自另一个地方。我常常望着远方的迷蒙和无限发呆，我常常对自己说：我们回去吧。 然而，我不知道那个地方在哪里。我已遗忘了它的地名。我遗忘了“神”的容颜。 “我已遗忘了 你的地名” 我记不起“神”的容颜，我相信他仍在某处等着我，“我知道你还等在那里，等着我的童年/ 等着我的时光、衰老、黯淡”。 我不知道“那个地方”在哪里，我不知道怎样才能回去，我回不去。我只能在这个人世上像个游魂一样游荡，身无归处，心无归处。 我常常望着落日，我想知道它去了哪里，它的故乡在哪里。“一年一年，我看到落日/ 一年一年，我看到落日在远去/ 没有人告诉我：落日的故乡/ 我也始终不知道/ 落日去了哪里。” 两年前，我感到了自己的衰老，于是我想到了生命的归宿问题。死亡肯定不是生命的归宿。那么生命的归宿在哪里？没有人能告诉我，就像没有人能告诉我落日的归处一样。那么，“故乡”，那个我确信我所来自的地方、那个令我今世魂牵梦绕、无限惆怅的地方，它是否就是我生命的最终归宿？ 我想起了另一个世界，多年来我的身躯虽在人世上走动，但我的心、我的精神却一直生活在那个世界里。在我的感觉中，这个世界有时和“故乡”合而为一，有时又是分开的，各不相干。那个世界和“故乡”一样是温暖的，充满了无限的光明。诗歌是我接近那个世界的一种方式。多少个傍晚，我望着落日的余晖和西天的星光，心中充满了感动、温暖和幸福：我看到了那个世界，它是真实存在的。那么，那个今生给了我无限温暖、无限光明、让我心中充满感动的另一个世界，它是否是我生命的最终的归宿？ 然而，无论是“故乡”还是那个对我来说真实存在的另一个世界，我都感到了路途的无限遥远。我不知道它们在哪里，我找不到归去的路。我只能在人世上远远地、远远地眺望。 但我确信它们就在我还无法预知、无法去到的地方。当我眺望黄昏的天空和星光，当我听到来自远方的莫名的声音，我知道那是来自故乡的声音，那是“神”的光亮。是啊，当我能够想起那个地名，当我能够想起那个地名，我要穿过河流和丛林，穿过群山旷野、雪域茫茫，回到故乡，回到那宁静的天空下，忘记一切的苦痛、悲伤，将泪水滴落在故乡永不凋谢的土地上…… 2005．6．北京 （刊于《星星》诗刊“诗歌理论卷”2009年第9期） |
|
|
