◎杜涯
那时，我们举首即看见牡丹
年画里的明月出东墙，照亮了堂屋
那时我们园上看果，田里赶雀
母亲在厨房摘芹菜，煮半锅红薯
我奔跑出门，看见立冬的白霜
挂在南园的树上，而东南方一片
白亮，邻家女人抱柴，呼出白气一团
后来落雪了，父亲在雪中回来
说起年景、麦苗、地墒
我们在雪中滚爬，撞翻了
柴垛。堂屋中，火盆轻燃，壁上
贴一年画：一轮圆月和几株盛开牡丹
它的名字是一种美好：
“花好月圆”——我要说那时
温暖曾经来到人间
譬如天晴了，雪从树上一团团跌落
大地白亮得刺眼，屋檐下不停“滴答”
我们欢呼出门，一下子
停住：天空的碧蓝让我们惊诧
到了正月，阳光变得淡白
我们步行去舅父家，路上走着
赶春会的人，我抬眼：河堤上春冷
犹在，千万条柳丝已经垂下
三月，姑姑串亲戚走来
带来冰糖、核桃、红枣
我们跑出门，发现桃花在南园
开了三千朵，蜂蝶嗡嗡飞舞
柳絮不顾一切扑在墙上
春天曾经让人无法忍耐
这是一种奢侈——后来父亲被
埋葬在河堤的西侧，我们
的姑姑在几里外，那里
土上的野蒿年年长得很高
隔年，桃树被砍，蜂蝶不来
柳絮空自飞过三百家
“花好月圆”，三十年只留下了
一个名字——我要说人间三春
不常，岁年消逝得太快
“花好……月圆”，我念出这个名字
根须回到土里，花朵回到树上，春光
回到了名叫朱寺的村庄：我幼小，一身
碎花衣服，在五月的阳光中站立
仰首，苦楝花开了，树木摇啊摇
那时我未长大，南山未老
2004．12．18．
| 
