|
《红杉树下》：那个时代不懂爱情 周兴华 在知青岁月离我们越来越远的时候，陈德民的《红杉树下》又将我们带回到那个难忘的历史时代。小说以远东书局二楼咖啡厅中两代人的对话为线索，重现了1974-1978年间到苏北农村插队的南京知青的人生悲欢。四年的时间不算长，却是郑东杰们的人生转折点。在农村这块广阔天地里，他们既推动了农村生产生活观念的变革,也让自己的人生离开了正常的轨道，在心灵上刻下了深深的伤痕。最让人百感交集的，莫过于小说主人公郑东杰与文澜那伤痛的爱情了。 红杉树见证了郑东杰与文澜激情如火的爱情萌动。他们在树下打开心扉，互诉衷肠，但是，他们没能像《山楂树之恋》里的老三和静秋那样以自我的克制成就永远的荡气回肠，而是在忘我的状态中突破禁忌，偷食禁果，又因遮掩新生命诞生的理由而被举报，并因此导致一对恋人从此分离，天各一方。 郑东杰与文澜的爱情悲剧有许多耐人寻味的因素。表面上看，是外力的作用导致两个人误会滋生——许明松的举报使郑东杰无法如期就业，并限制外出，他写给文澜的信又被许明松截留销毁，致使久久得不到郑东杰消息的文澜心灰意冷：“一百多天的等待，一百多天的落空，将死的心，绝望的情，已无归属。什么海誓山盟，什么永不放弃，都是应景的场面话！”一对有情人因为沟通不畅产生了深深的隔阂，红杉树下的爱情也因此失落。 不过，这些直接触发结局的表层因素背后，还有他们自身的深层原因。在那个视“性”为洪水猛兽的时代，文澜把贞操献给了爱情，“我以后就是你的人了，你可要对我负责啊”，这句话实际上道出了隐隐的不安全感。文澜的父母是专政对象，这样的家庭背景生出了自卑与自救心理，使她渴望有一个根红苗正的依靠。她与郑东杰的恋爱，除了情窦初开，这种基于现实的心理因素肯定存在。她敢于在那个性禁忌的时代与郑东杰偷尝禁果，两次怀孕，都是在以献身的方式获得她所需要的安全感。可是她得到的却是回城的郑东杰风筝断线一般飞得无影无踪。在期待落空的重创之下，文澜从此关闭了情感的大门，不允许任何男人走近自己。
从郑东杰的角度说，他与文澜关系的中断当然有客观原因，但在他的内心深处，一定存在着“煮熟的鸭子飞不了”的笃定，否则，在他收不到文澜的回信时，为何不采取进一步的行动？他本可以通过信赖的同学或村民与文澜取得联系，更何况在他离开的时候文澜已经告诉他有第二次怀孕的可能！他明知道文澜的担心，却没有任何关心的表现，直到自己工作的事情搞定了才想起寄挂号信这个手段。这种漫不经心足可见出文澜在他心中的位置。只是他没有想到，煮熟的鸭子真的飞了，几个月的拖延让文澜彻底寒心，这段红杉树下的爱情因此戛然而止。 小说尽管有意为郑东杰与文澜的爱情施加同情，也似乎想通过他们一个终身未娶，一个只有短暂婚姻的结局写出二人对这段爱情的刻骨铭心，但字里行间却又蕴含着另一种意味。那个年代不懂爱情，我们看到的，是郑东杰从来没有考虑过突破性禁忌、未婚先孕会让爱人付出怎样的代价，他除了想方设法制造二人独处的空间，却从来不曾想过怎样给爱人以保护以安全。在对女儿叙述当年的来龙去脉时，他把一切归咎于许明松的举报、文澜的没有回音、以及后来文家的拒绝见面，却不曾想到自己有什么偏差足以让文澜如此决绝。而文澜展示出来的爱，就是向爱人无条件无底线地献出自己最宝贵的东西，以为如此能够得到对方的珍视，殊不知人的惯常心理就是“得不到”的才最珍贵，一旦得到了，其价值也就折损大半。 知青那一代人，接受最多的是革命教育，进入头脑的首先是阶级斗争，其次是鼓足干劲，而与爱相关的人生课题只能用自己的生命去体悟。没有人告诉他们什么是爱情，应该如何爱。他们凭着生命的本能互相吸引，互相索取，不知爱的真谛是相互珍惜、相互理解、相互包容。郑东杰与文澜就在这样的背景下把爱情变成了偷食禁果，变成了无法正常抚养自己的后代，变成了不明不白的分开。当郑东杰历尽曲折找回自己的一双儿女时，文澜却因癌症而命丧黄泉。临死之前，她似乎接受了郑东杰给出的答案，而对自己，她并不曾放过，身体上的直肠癌，隐喻的就是一生都无法排解无法宣泄的人生郁结。可以说，这也是真实生活中很多传统中国女人对待爱情的悲哀之处。 一段抱憾的爱情，无论有多少因素在起作用，但终归都会归结到人对爱情的理解与期待上。文澜没能从爱情中得到自己期待的东西，也看不到期待实现的可能，所以她关闭了自己的心门，拒绝郑东杰的一切补救行为；而郑东杰至始至终都不知道文澜期待什么，他应该给她什么,“纵然深情深如海，奈何缘来缘又熄”。这，就是那个时代给他留下的最大伤痛。 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
作者简介 周兴华，女，文学博士。现任浙江万里学院教授，主要从事二十世纪中国文论与宁波地方文化研究。曾在《文学评论》《文艺理论研究》等学术期刊上发表论文多篇，著有《茅盾文学批评的“矛盾”变奏》《阐释与提升——文学批评的理论与实践》《批评的观察与分析》等。近年关注地方文化, 著有《宁波帮志·文化卷》《宁波帮的文化产业研究》《宁波籍院士文献目录汇编》等。 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一 |
|
|
来自： 昵称79734495 > 《待分类》
