《枯树赋》原文：
殷仲文风流儒雅，海内知名。世异时移，出为东阳太守。常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：“此树婆娑，生意尽矣！”
至如白鹿贞松，青牛文梓。根柢盘魄，山崖表里。桂何事而销亡，桐何为而半死？昔之三河徙植，九畹移根。开花建始之殿，落实睢阳之园。声含嶰谷，曲抱《云门》。将雏集凤，比翼巢鸳。临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿。乃有拳曲拥肿，盘坳反覆。熊彪顾盼，鱼龙起伏。节竖山连，文横水蹙。匠石惊视，公输眩目。雕镌始就，剞劂仍加。平鳞铲甲，落角摧牙。重重碎锦，片片真花。纷披草树，散乱烟霞。
夫松子、古度、平仲、君迁，森梢百顷，槎枿千年。秦则大夫受职，汉则将军坐焉。莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿。或低垂于霜露，或撼顿于风烟。东海有白木之庙，西河有枯桑之社，北陆以杨叶为关，南陵以梅根作冶。小山则丛桂留人，扶风则长松系马。岂独城临细柳之上，塞落桃林之下。
若乃山河阻绝，飘零离别。拔本垂泪，伤根沥血。火入空心，膏流断节。横洞口而敧卧，顿山腰而半折，文斜者百围冰碎，理正者千寻瓦裂。载瘿衔瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。
况复风云不感，羁旅无归。未能采葛，还成食薇。沉沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。《淮南子》云：“木叶落，长年悲。”斯之谓矣。乃歌曰：“建章三月火，黄河万里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。”桓大司马闻而叹曰：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”
解读：
《枯树赋》是南北朝时期文学家庾信羁留北方，解甲告老时抒写对故乡的思念并感伤自己身世的作品。全篇所抒发的亡国之痛、乡关之思、羁旅之恨和人事维艰、人生多难的情怀尽在其中，可谓劲健苍凉，忧深愤激。是一篇在中国文学史上影响广泛的骈体赋辞，在国学经典中占有重要的历史地位。它是人生暮年的天鹅绝唱，更是作者对自己飘泊羁旅、壮志未酬的人生喟叹。
《枯树赋》全文骈四俪六，对仗工稳，语言清新优美，声律抑扬顿挫，尽管文中屡次换韵，但阅读起来依然不失铿锵。全文以人喻树，借树喻人，用极其传神的笔法，以优美的语言描述了树木由荣到枯的生命形态，隐喻作者由青春年华到风烛残年的人生感悟。使得“枯树”这一物象成为庾信进北之后内心最为生动的写照。
庾信出生在中原豫中地区一个书香之家，他博览群书，早年随父亲庾肩吾出入南朝梁东宫，任湘东王常侍。后到北朝，被西魏拜为抚军将军、大都督等职，北周时官至骠骑大将军、开封仪同三司，世称庾开府，表面看仕途上可谓春风得意。
在文学方面，庾信原为南朝宫体诗的诗人。到了西魏后，随着生活环境和社会生态的变迁，庾信的创作风格有了明显的变化。他将南方文学精致的文字表达和丰富的表现技巧融入了北方，有力地推动了北方文学的发展。与此同时，他对于诗词的形成进行了大胆的探索，丰富了七古、五古诗的创作，对后人创制七律、五律格律产生了极大的影响，诗界称其为“五律之始”。可见庾信在中国文学史中的地位。
在《枯树赋》一文中，愚以为，庾信给我们带来的主要有以下几点启示：
借古喻今，抒发内心沉痛之情。这篇《枯树赋》是他解甲归田，人生进入暮年的一篇抒情篇章。在文章的开头，庾信借东晋大臣、诗人殷仲文因不被朝廷重用而降为太守，终日发牢骚之事以发端，兼切赋题，并有两重用意。首先，殷仲文的身世经历与庾信有相似之处，所以虽是历史人物，却是以作者代言人的身份在文中出场。其次，殷仲文面对枯树生发的感慨，深沉且悲痛，当时已被选入《世说新语》，将此引入本文，既显文章自然平适，又为全篇营造了悲凉忧愤的抒情氛围，使第一节在全篇之中起到了引叙的作用。
以树喻人，反衬离别故土的诸多无奈。在第二节中，作者写了多种树木的品性及其所隐喻的含义。其中有白鹿塞的古松，有青牛大梓树等。尽管它们盘根错节，荫翳蔽日，但到头来仍难逃脱干枯死亡，或半死不活。本段主旨在于表达“桂何事而销亡，桐何为而半死”这一灵魂拷问。其中既有同类的反衬，也有古今的对照，而主要在于后者所指。作者以北方贞松、文梓的郁勃生机，自然引发出对桂树、梧桐的朽株枯木的惋惜和疑问。当桂树、梧桐从原产地移植到帝王之乡，可谓备受尊宠，在汉魏帝王的建始殿前开花，在睢阳梁孝王的东苑里结果。但它们又是不幸的，因为它离开了故土。它们虽然能随风发出嶰谷乐器般的声响，枝条拂动而形成《云门》似的舞姿；虽然有凤凰携带幼雏聚集于树上，有鸳鸯围绕左右比翼双飞。不过它们临风怀想，难以忘记故乡的鹤鸣；对月叹息，又好像是听到了三峡的猿啼。这几句隐寓作者本是梁朝之臣，而今流落北朝，飘零异地，不觉年老，像枯树一样，已失去生意。犹如各种不材之木，使能工巧匠也望而生畏；但经过一番雕刻砍削之后，居然能雕出诸如“重重碎锦，片片真花”之类的美丽图案。无材之木有了用途，与此相反，便出现了“材大难为用”的反常现象。
丛桂留人，树木年轮与人生印迹的同质命运。第三节写了名目繁多的树木，如松子、古度，平仲、君迁，还有在人事上，秦始皇曾封松树为五大夫，后汉冯异有“大树将军”之号；文学领域更有淮南小山丛桂留人的深情、两晋之交刘琨长松系马的豪迈等。在洞悉了嘉树与恶木都必然朽落的命运之后，庾信将眼光投向更辽远广阔之处，去书写树木的历史与空间。树木荫蔽着人类，所以人类的历史也留下了树的印痕。
生离死别，无法排解的心中悲苦。第四节较为明显地引入自身的遭遇。人间最大的悲苦莫过于生离和死别；死别则死者长已矣，生离却是刻骨铭心的，难以愈合的伤口。这段文字是庾信笔下最惊心动魄的景象。意象诡怪可怖，写法富于象征性，而一韵到底的文字，也分外予人以激烈却又无比压抑的感受。
生意尽矣，渐归于平静后的无尽哀伤。赋的最后一节，叙述了作者生逢国难，出使不归，羁旅异朝，身居陋巷，荒草掩门的境况。以至于看到草木的凋谢自然会伤心，看到草木的衰老枯死更要哀叹不已。作者由象征回到自身，将前文的代言变为自言，是更明显的自身遭际的感叹。这里有羁旅不归的悲哀，有屈节仕北的惭耻。天长日久，激烈波动的内心斗争之后渐归于平静，但平静并非淡泊，而是对命运的无奈与忍受。在对个人经历做了简短的概括后，作者以“既伤摇落，弥嗟变衰”八字总结了自己的此时的心境，可以看作是全赋的灵魂。往昔的荣景已成云烟，余下的只有颠沛流离的孤独与凄凉和无穷无尽的哀伤。“树犹如此，人何以堪”？既与赋首的“此树婆娑，生意尽矣”相呼应，又是全篇以树形人的点睛之笔，读之令人辄唤“奈何”。
全篇的“文眼”，即“生意尽矣”四字。《枯树赋》创作于公元554年，人至暮年，隨時离世的阴影无时不在，而早年国破身辱，颠沛流离的生命历程，对心灵的折磨日益加剧，所以，赋中流露出悲伤、绝望的的情绪实非偶然。放在今天，我们可以说这种情调是不理智抑或是偏执的，甚至会规劝其调整心态，面对人生。但若设身处地，就能感同身受，并进而同情、欣赏这种无理而有情的文字境界。
《枯树赋》借咏树之名，行咏怀之实。赋中的许多咏物与抒情的描写，与他后半生的人生经历紧密相关。由树及人，将写树与喻己有机地结合起来。将简单的叹喟变成丰富具体的形象，其艺术架构有环境的烘托，也有气氛的渲染。庾信引入了很多典故，汇彼多方，灵活自如，似出己口。使读者的情绪随着文字的跳动而起伏。
庾信由南入北，在与北朝文化的冲突抵牾中，在江南风气渐去渐远的羁旅之恨中，心中出现了强烈的文化失根之感，而江陵焚书更是一次空前的文化浩劫，在庾信心中留下巨大创痛。“树犹如此，人何以堪”，庾信暮年发出的这一声哀号，也正是其“拔根”、“伤根”之痛的自然反应。
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
陈德民，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中华学者协会主席团成员，中山文学院院长、南京远东书局主编。
