|
梁东方 五月，樱桃上市，早晨的菜市场上，按照大小和颜色分门别类销售的樱桃，总之是比超市要便宜很多。选购者比肩接踵，小贩忙得不亦乐乎。这又一种和甜瓜香瓜伊丽莎白瓜黄杏等等一起上市的水果，预示着季节的脚步又向前迈了一大步。春天彻底退场，夏天已经到来。 其实，就整体口味和饮食感受来说，樱桃可能最符合一句话：盛名之下，其实难符。樱桃的味道不浓郁，不管是酸还是甜都在似有若无之间。樱桃实在说不上多么好吃，说它营养丰富，那又有哪一种水果是营养不丰富的呢！至于樱桃小口的比喻，除了小的特征之外，主要还是对红润之状的形容。 樱桃的颜色是不大一样的。有的像是沙果一样是黄绿色，有的则是单纯的红色，最诱人一种是黑红色，是红得发紫的那种黑红色。
这种黑红色的樱桃显得最为晶莹，每一个带着常常的细木柄的樱桃果实都像是一颗宝石，这种带把儿的宝石，这种长在树上的宝石，摘下来也能在相当时间长度里保持自己水果宝石本色的宝石，大约就是它们在人类众多的水果中独具特色的喜人之处。 不过，就我自己的感觉来说，却总是认为它除了作为形式主义的配菜点缀在某些拼盘里，起个画龙点睛的作用外，实在是乏善可陈。这种看起来红红的晶莹小果实，真正吃起来的时候，酸甜之间的味道，不及苹果，不及草莓，不及沙果，不及很多好吃的，可偏偏就是取了这么多不如中的这一种特殊格式，被叫作樱桃。 樱桃下来的时候正是初夏时候，万木葱茏，天气还在不很灼热的宜人之中。但有阴凉就有让人非常舒适的环境状态。人们是不是由这样的环境出发，对这样的环境里先上市了的果实而生了迎接夏天最初的好印象？ 樱桃的果实不大，肉不多，滋味也没有特别可圈可点之处。如果是一棵樱桃树下，在一片碧绿的叶子之中，掩映着红红的果实样子，那就另当别论，那是初夏时节的一种无法复制的美，其独一无二的形式美，堪称这个季节的点睛之笔。 那一年骑车沿着莱茵河向下游走。走到一个河畔开阔的地方，发现面对滚滚的河水的一溜长椅之上，是一排蓊郁的绿树，绿树之中有红色的果实垂挂着，竟然是樱桃。红色的樱桃挂在绿色树叶之间，和刚才地面上一片片的虞美人的鲜红一起，为这五月的大地河流增色，使之成为一幅天然的油画。
坐在椅子上，一伸手就可以够到樱桃。人们只是看着这种一伸手就可以够到的可能性，却更愿意保持这样的可能性，让这样的可能性一直在整个樱桃季都成为一种随时可以重新回来欣赏的美。 这是欧洲的野外果树美学特征、大地美学中重要的一种。让果实成为户外审美画卷的重要组成部分，让果实的形状颜色和悬挂方式，始终带着原始自然的无尽之妙，抚慰从城市中出来置身自然之中的人们的心。 这是不以收取其果实为目的的樱桃树，是作为观赏植物的樱桃树。那些以收取果实为目的的樱桃树据说是不能让它们长得如此高大和粗壮的，不仅要限制高度还要注意棵形，使采摘方便。 樱桃好吃树难栽，树固然是难栽，以我有限的户外骑车经历中的所见，发现很多樱桃园都在种植了几年以后终于被铲平换种了其他农作物。不过之所以能如此，更大的原因还是因为市场的价格因素。越来越多的人觉着樱桃不那么好吃，价格那么高的话，就失去了购买兴致，这导致樱桃产大于出，形成滞销，价格大幅下跌，得不偿失，不如种菜。而樱桃就是樱桃，任何其他一种水果也还都是代替不了樱桃，人们对樱桃的需求是持续的。这一家不种了，别人家可能会种；这里不种了，别的地方也还是会种。
所以在这个季节里，有樱桃这样的果实，是天地秩序中诸多时序物象里恰如其分的一种。 如果在市场上你对它有点不以为然，那在果实成熟的现场就一定能意识到其果实之为果实的美妙。那些花了高价去果园采摘的人，并非不会算经济账，他们追求的就是这种在果实生长的现场，现场里果实的色香味和自然的生长形式之间的享受。 我没有去果园采摘过樱桃，但是有一年初夏的时候长途骑车走莱州湾到长岛，在山东半岛的北部沿海，见识了著名的樱桃产地的盛况。道路在海岸公路之间的山地丘陵间起伏，起伏的道路两侧，大面积的果园在向阳的山坡和和缓的谷地之间郁郁葱葱，路边收樱桃运樱桃卖樱桃的人员车辆川流不息鳞次栉比。那种又安静又热闹的神奇使人忘了是在山野不是在闹市，使人在自然安详环境里看见了人类栖息在大地上与植被果实为伍的繁荣。
不必走进任何一个果园，只在公路上就可以尽情呼吸空气里到处弥漫的果香。这种果香通常在城市里的水果市场上是闻不到的，从那里我们得出的经验都是樱桃闻起来没有什么明显的味道。可是，在大面积的樱桃园一个挨着一个布满大地的时候，你不必刻意去闻，只需要骑车在其中自然行进，就可以时时呼吸到它们明确的芬芳。 后来我将樱桃凑近了鼻子，使劲吸，开始怀疑那曾经非常明确的味道不是来自果实，而是来自树木，来自蓊郁的樱桃树带条纹的叶子和像是苹果树又像是木桃树的油亮而有很多疤痕的树枝树干，甚至是来自樱桃树们所站立着的土地。 那个初夏时节里我在山与海之间骑车迤逦而行的日子里的一切，因为樱桃的普遍存在而变得记忆深刻，深刻到每一寸光阴和山川都能顺序倒序地回放，成为人生中关于自然与植被、关于人生中的时光和季节里的气息的不朽画面。 由此，樱桃镶嵌到了我的人生中。
人就是要不仅吃过某种水果，还一定和某种水果的生长现场并置在一起过，才算是稍微懂得了它们。这是将水果仅仅作为静物画来欣赏，怎么也不能获得的更高维的体验。人生甚至会因为这样不断与各种生长着的水果并置的体验，才渐趋丰富。 |
|
|
